Chapter Text
CAPITOLO 1
"Uno di questi giorni", gli disse Chuuya, "ci farai ammazzare, cazzo".
Nella sua voce non c'era altro che umorismo e sollievo stremato, nella sua mente non c'era altro che un affetto intenso. Anche quando era tornato nel reparto di medicina e stava per essere rivestito da mani affaccendate, circondato da grida di congratulazioni, la stretta di mano neurale aveva avuto l'impressione di persistere. In quei giorni Dazai pensava che non se ne sarebbe mai andata del tutto. Pensava che un giorno si sarebbe svegliato da vecchio e non avrebbe avuto bisogno di allungare nemmeno una mano verso il letto sopra di lui per conoscere ogni pensiero di Chuuya come se fosse il suo.
Non importava quanto fosse improbabile che entrambi vivessero così a lungo, né che l'avvertimento di Chuuya fosse probabilmente più vero di tutta la sua immaginazione.
Aveva rivolto al corpo di Chuuya, inzuppato di sudore, un'occhiata senza parole mentre si liberava dalla tuta nera da pilota. Chuuya aveva riso dal profondo della gola e Dazai lo aveva sentito attraverso le sue stesse costole.
Alla fine, si erano fatti la doccia e si erano cambiati. Erano andati a incontrare il loro capo e a ricevere forme più ufficiali di congratulazioni. Fu quando gli attacchi kaiju erano abbastanza scarsi che le squadre di costruzione ebbero il tempo di incidere medaglie nel gigantesco petto metallico del Double Black, una per ogni nemico abbattuto. Chuuya e lui li guardarono aggiungere la dodicesima uccisione nei toni del verde e dell'oro. Erano i colori della pelle di Hammerhead prima che il suo sangue la tingesse di blu elettrico.
"Nuovo record, eh", disse Chuuya intorno alla sua cannuccia.
Dazai canticchiava, masticando lentamente il suo pasto. Uno stufato, con del pane vero e proprio. Prelibatezze per i vincitori. "E il primo kaiju di categoria tre", rispose. "Non male per essere dei disadattati sociali, no? Siamo supereroi".
"Mi stai dando del disadattato sociale?".
Dazai sorrise. Semmai Chuuya era il più disadattato. Non era lui quello coperto di tatuaggi fatti a mano, in fondo.
Erano entrambi seduti sul bordo di un corridoio-balcone della cupola di Hong Kong, con i piedi che penzolavano nel vuoto sotto di loro e i pasti che si raffreddavano sulle loro ginocchia. Dazai non aveva mai girato la testa per guardare Chuuya accanto a lui e sapeva che nemmeno Chuuya ne sentiva il bisogno. La connessione era ancora in bilico tra loro.
"Kajii dice che le cose si faranno più difficili", mormorò Chuuya.
"Kajii è un po' un sognatore, vero?".
"Dazai." Dazai sorseggiò rumorosamente il proprio drink, con l'angolo della bocca inclinato verso un ghigno, e sentì Chuuya gemere. "Non fare il presuntuoso. Non possiamo permetterci di fallire".
"Allora non falliremo".
Era davvero semplice. I Kaiju erano pochi e lontani tra loro; le guerre umane erano state abbandonate per concentrare tutti gli sforzi sulla loro lotta; i Jaeger venivano costruiti più velocemente di quanto arrivassero i mostri, e stavano vincendo. Soprattutto il Double Black stava vincendo.
Dodici uccisioni in dodici interventi.
"Non perderemo", dichiarò Dazai, battendo il tallone contro il cornicione della balconata come se un giudice avesse il martelletto. "Tu sei all'altezza e io sono un genio".
"Non saprò mai come fa la tua fottuta testa gonfia a stare in quell'elmo".
"È solo logica, Chuuya", e questo era un altro tipo di piacere, al di fuori della pura e semplice sensazione di avere Chuuya nella propria testa: sapere che Chuuya aveva tremato al suono del suo nome, sapere che sarebbe stato in grado di trovarne il ricordo la prossima volta che si sarebbero connessi. Sapeva che ne avrebbe gongolato senza parole e che avrebbe sentito l'irritazione affettuosa di Chuuya correre lungo la sua stessa spina dorsale.
Dazai piegò le braccia sopra la sottile barriera che impediva loro di cadere e vi appoggiò il mento. Quando girò la testa di lato, anche Chuuya girò la sua, incontrando i suoi occhi in modo uniforme.
"Dovresti sapere che le mie strategie non falliscono mai", gli disse.
Dazai non riusciva a capire perché questo ricordo specifico gli fosse rimasto impresso nelle settimane successive al suo fallimento. Non erano le parole che aveva detto, perché le aveva dette tante volte e in tanti modi diversi, sia prima che dopo l'incontro con la Hammerhead. Non era l'avvertimento di Chuuya, perché Chuuya lo aveva avvertito altrettanto spesso. Non era nemmeno il fatto che quel giorno il cibo fosse migliore del solito, né il fatto che Yosano li avesse rintracciati quindici minuti dopo con un sorriso terrificante stampato in faccia e minacciando di trascinarli entrambi in infermeria per il cuoio capelluto se avessero pensato di scappare di nuovo prima di essere sicura che fossero in perfette condizioni fisiche. Dazai era quasi certo che entrambi ricordassero nitidamente quel rimprovero.
Forse era solo la vista di Chuuya stesso, ferito dal collo in giù perché Double Black aveva sbandato pericolosamente dopo aver ricevuto un colpo sul lato del corpo che lui controllava. La luce arancione sopra di loro che cadeva così dolcemente sul suo viso. Il fatto che Kouyou gli avesse legato i capelli in uno chignon che Chuuya non aveva ancora avuto l'energia di sciogliere. Gli occhi di Dazai continuavano a seguire la curva raramente vista della sua nuca e continuava a pensare, debolmente, di volerla toccare - pensando, debolmente, che Chuuya sarebbe stato in grado di trovare quel ricordo e di gongolare a sua volta.
Forse era il fatto che non aveva mai toccato la nuca di Chuuya. Né quel giorno, né altri giorni fino alla caduta del Double Black.
Qualunque cosa fosse, Dazai ci pensava ogni giorno. Giaceva in uno dei letti dell'infermeria con le costole e il braccio rotti, girato di lato il più possibile per guardare la forma incosciente di Chuuya dall'altra parte della stanza, e ci pensava. Ripassò ogni secondo dietro le palpebre mentre dormiva. Ne ritoccò i dettagli dal giorno in cui si svegliò a quello in cui si svegliò Chuuya, adattando il proprio respiro al ritmo del suo, cercando qualsiasi contrazione del suo corpo, qualsiasi segno che lo facesse uscire dal coma e facesse guardare Dazai con occhi di riconoscimento.
Nei sogni che aveva creato durante le due settimane in cui Chuuya aveva dormito, non erano seduti a un metro e mezzo di distanza l'uno dall'altro. Dazai li immaginava coscia a coscia davanti al corpo gigantesco del Double Black, mentre guardavano uomini ridenti incidere una finta medaglia sul suo petto, strafatti di vittoria. Immaginava che il calore di Chuuya contro il suo fianco combattesse il freddo della cupola più efficacemente di quanto avesse fatto il cibo. Nella sua mente Dazai non disse mai quelle parole da cui Chuuya lo aveva messo in guardia; invece sollevò una mano per infilare una ciocca di capelli di Chuuya dietro l'orecchio, poi appoggiò il palmo sulla nuca di Chuuya e sentì la pelle d'oca di Chuuya contro le sue dita.
Dazai non sapeva perché continuasse a pensarci, ma rigirò il ricordo fino a convincersi di aver sentito il collo di Chuuya aderire alla morbidezza della sua mano. Era appena un aiuto, come il balsamo per le bruciature sui bordi di una ferita aperta o i cerotti sulle budella rovesciate. Ma Dazai voleva illudersi di poter portare ancora un po' di Chuuya dentro di sé in questo modo, anche se non avrebbe mai più potuto averlo nella sua mente. Pelle calda e capelli morbidi nell'incavo del suo palmo.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Nella gerarchia pseudo-militare di coloro che pilotavano i jaeger e di coloro che li comandavano, Ozaki Kouyou era, con grande dispiacere della maggior parte dei leader mondiali, in cima alla catena alimentare.
Una parte del dispiacere era dovuta al fatto che era così dannatamente intelligente. La maggior parte era dovuta al fatto che era una donna. Più raramente, le contestazioni alla sua autorità provenivano da coloro che non riuscivano a vedere oltre il fatto che era stata una criminale, finché non si era scoperto che era in grado di arrivare alla connessione e di pilotare. L'ironia della sorte era dolce. Molti dei più importanti piloti di jaeger del mondo vivevano al di fuori della legge in passato, compreso Dazai.
Dazai aveva conosciuto Kouyou quando ancora camminava tra un attacco kaiju e l'altro indossando seta e spada. Lei e il suo copilota Fukuzawa facevano bella mostra di sé accanto a tutti gli uomini e le donne in uniforme del porto di Yokohama, dove Dazai aveva seguito il suo stesso addestramento. Ora Fukuzawa non c'era più e Kouyou indossava abiti eleganti, ma teneva i capelli raccolti con ornamenti d'argento e le labbra dipinte di un arancione sgargiante.
"Ci stanno chiudendo", annunciò al posto del saluto quando lui entrò nel suo ufficio. Indicò la sedia davanti alla scrivania e Dazai vi si sedette obbediente.
"Beh, non è niente che non ci aspettassimo", rispose.
""Potresti mostrarti più preoccupato per l'imminente fine dell'umanità".
La cosa lo fece sorridere intensamente. Dazai non si era mai preoccupato dell'umanità nemmeno come pilota, e lo sapevano entrambi. "C'è ancora il muro costiero", disse, accettando il tè che lei gli aveva versato. Ci soffiò delicatamente sopra prima di bere un sorso. "A proposito, come sta andando?".
"Tragicamente", rispose seccamente Kouyou.
Bevvero in silenzio per un po', Kouyou con aria preoccupata, Dazai che lottava contro il disagio del sudore del clima australiano e cercava di pensare a qualsiasi buona ragione per cui lei potesse averlo convocato. Il tè gli calmò lo stomaco, ma non aiutò il sudore.
"Domani partiremo per Yokohama", disse Kouyou nella sua tazza. "Tutti i jaeger rimasti sono già stati spostati, dobbiamo solo portare Tiger Claw lì con noi".
"Continuo a odiare quel nome".
Le strappò un piccolo sorriso, che Dazai considerò un punto a suo favore. "È già stato accettato dal pubblico", lo assecondò lei. "Nemmeno i tuoi piani possono influenzarli ora, Dazai-kun".
"Mi sembra giusto", rispose Dazai, appoggiandosi alla sedia, con la tazza al sicuro in grembo.
"Tuttavia", continuò Kouyou più dolcemente. "Siamo tristemente sottoarmati".
Erano rimasti solo quattro Jaeger attivi. Kouyou non permetteva che il morale si abbassasse, non si lasciava andare a speculazioni di sventura e disperazione, ma lei era troppo intelligente per non capire che senza soldi per continuare a riparare ciò che era rotto, per non parlare di costruire di nuovo, sarebbero presto diventati dei bersagli facili.
"Sei contenta di tornare a casa?" Chiese Dazai, abbassando lo sguardo sulla scrivania. Sembrava accuratamente disorganizzata come quella di Chuuya. "È da un po' che non veniamo a Yokohama".
Sbuffò. "Non sarò mai entusiasta di riportare lì la distruzione".
"Meglio una città che il resto del mondo".
"E che ne sarà del resto del mondo quando i kaiju avranno finito di uccidere i ranger che ci sono rimasti?", chiese pesantemente.
Lui incontrò i suoi occhi sotto le ciglia e riportò il tè alle labbra mentre parlava. "C'è ancora il muro", ripeté.
Kouyou lo guardò per un momento scomodamente lungo, illeggibile, sembrando molto più vecchia dei suoi trent'anni. A Dazai tornò in mente il giorno in cui Fukuzawa è morto e l'aspetto che aveva avuto per mesi dopo, tutta la sua concentrazione per assicurarsi di poterli guidare anche se non poteva combattere al loro fianco.
Kouyou era una donna terrificante. Non l'aveva mai apprezzata abbastanza finché non era stato il bersaglio delle sue intenzioni.
"Dazai-kun", disse lei, e la spina dorsale di Dazai si irrigidì di riflesso al suono della sua voce, "il Double Black è in perfette condizioni di combattimento".
Lui non disse nulla.
"So che non vuoi tornare indietro", continuò lei. Non sapeva cosa fosse peggio, tra la punta di comando del suo tono e quella della sua profonda empatia. "Ma non possiamo permetterci di lasciare un jaeger inutilizzato solo per risparmiare te".
"Non posso tornare indietro", rispose lui con tono colloquiale, incontrando i suoi occhi e poi guardando le finestre dietro di lei.
Ciò che restava di Sydney si estendeva come un quadro sotto il suo ufficio, con edifici sventrati e pietre rovesciate che disseminavano le spiagge a perdita d'occhio. Dietro di loro c'era solo il muro, terribilmente sottile, completamente inutile.
"Il mio copilota non può più combattere", proseguì. Ripose la tazza sulla scrivania e scrollò le spalle, scusandosi. "Non posso pilotarlo da solo. Beh, io sì, ma non è andata troppo bene per entrambi quando ci abbiamo provato, no?".
Era un colpo basso, e Kouyou non si sentiva affatto offesa da questo. Semmai la sua espressione si fece più compassionevole di prima. Dazai si lasciò sorridere freddamente in risposta.
"Troverai un nuovo copilota", disse, con la sua voce da sceriffo. "Schiererò di nuovo il Double Black, che tu lo voglia o no".
"Non può costringermi a pilotarlo".
"Posso buttarti fuori se ti rifiuti".
Il sorriso di Dazai si assottigliò. "Chuuya se ne andrà se me ne vado", minacciò.
"Sì", rispose tristemente. "Ed è per questo che so che non lo costringerai a fare questa scelta".
Il suo sguardo era implacabile, indurito dal dolore e da anni passati a far rispettare ordini che le persone al suo comando avrebbero dovuto eseguire senza alcun dubbio. Dazai lo mantenne il più a lungo possibile prima di distogliere lo sguardo e sentì il sapore del metallo sulla lingua, tagliente e amaro.
"Non posso pilotare con nessun altro se non con lui", disse.
"Tu puoi". La sua espressione si addolcì in modo insopportabile e lui strinse i denti. "Non sarà lo stesso. Non sarà così facile. Ma puoi farlo".
Non poteva.
Dazai non aveva più avuto nessuno in testa dal giorno in cui si era sentito strappare Chuuya. Provò per un attimo a immaginare qualcuno che si insediasse in quel vuoto che non si era mai chiuso... Provò e indietreggiò quasi fisicamente, con la nausea che gli si gonfiava in gola.
"Non posso", disse. Mantenere la voce uniforme fu una lotta.
"Dazai-kun", disse Kouyou dolcemente, come se fosse ancora la donna che Dazai aveva visto come una sorella in virtù del fatto che Chuuya la vedeva come tale, come se avesse ancora diritto ai ricordi che quei due avevano condiviso prima di conoscerli e che lui aveva sfogliato così avidamente, dato per scontato, preso per suoi. "Ti ho lasciato libero negli ultimi quattro anni perché ti capisco. Dio sa che a volte vorrei...", non concluse il suo pensiero, ma lui non ne aveva bisogno.
Dazai guardò il retro della fotografia che teneva tra le carte e le penne. Era una cosa minuscola in una cornice bianca. Sapeva che Kouyou vi si trovava con una mano intorno al gomito di Fukuzawa, l'altro braccio steso intorno alla schiena di Chuuya, il polso di Chuuya appoggiato sulla spalla di Dazai. La posa per quella foto era una delle poche volte che Dazai ricordava di aver visto Fukuzawa Yukichi sorridere.
Si chiese se Kouyou si svegliasse di notte con il dolore che la paralizzava, con la mente che era una ferita aperta, e come lo affrontasse con Fukuzawa morto. Sapeva che non sarebbe ancora vivo se Chuuya fosse morto.
"Abbiamo perso tre jaeger negli ultimi sei mesi e il doppio dei piloti", disse Kouyou. "Stiamo raccogliendo quello che ci è rimasto a Yokohama e stiamo usando tutti i soldi che ci sono rimasti per andare a caccia della breccia". Lui trasalì, l'ovvia protesta era già sulle sue labbra, ma lei fece un cenno di saluto tra loro. "Puoi stare con noi o andartene, ma sappi che in ogni caso userò il Double Black, anche se dovrò far morire un paio di teste calde senza esperienza. È una vostra scelta".
La risposta gli fu risparmiata dall'allarme che iniziò a risuonare nella base.
La schiena di Kouyou si raddrizzò sotto le linee affilate del suo abito. Allontanò le dita dal manico della sua tazza e la lasciò per lo più intatta; un attimo dopo qualcuno bussava alla porta del suo ufficio ed entrava di corsa, e Dazai si alzò e si fece da parte.
"Categoria quattro kaiju a quaranta chilometri dal... Oh, salve, Dazai-san", si lasciò sfuggire Tanizaki, ansimando. Per un attimo il suo sguardo si spostò tra Kouyou e Dazai, prima di decidere di lasciare apparentemente tutto ciò che riguardava Dazai per un successivo interrogatorio. "È uno grosso, capo", disse a Kouyou. "Si dirige verso di noi".
"Fai preparare Nakajima e Akutagawa", disse Kouyou, passando la mano sulle linee di comunicazione - Dazai sentì la qualità statica della voce di Chuuya che rispondeva "Subito" e decise di prenderlo come un segnale per andarsene.
"Dazai", chiamò Kouyou.
Si fermò, con un piede fuori dalla stanza e uno dentro.
"Non devi farlo per l'umanità se non vuoi", disse lei, gentile come una trappola d'acciaio. "Fallo per qualcosa a cui tieni. Fallo per Chuuya".
La sua presa sul telaio della porta vacillò. "Questo è barare, ane-san", rispose lui.
Il suo sguardo si ammorbidì al soprannome, ma non la sua determinazione. "Hai il resto della giornata per decidere. O fai le valigie e te ne vai o vieni con noi a Yokohama a combattere".
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Mentre si dirigeva verso l'unità di comunicazione, Dazai sentì il rumore dello spiegamento di Tiger Claw riecheggiare in tutta la base. Le tonnellate di metallo che venivano spostate e sollevate dagli elicotteri non facevano poco rumore; i muri tremavano per quanto erano robusti e nei corridoi rivestiti d'acciaio era come sentire il mondo vibrare.
Tutti coloro che passarono accanto a lui tirarono un sospiro di sollievo collettivo una volta che la macchina decollò.
Dazai scambiò un cenno con Yosano quando entrò nella stanza. Veniva sempre qui quando i Jaeger venivano impiegati: le piaceva conoscere in anticipo il tipo di ferite che avrebbe dovuto curare, cosa che aveva imparato a fare molto presto. Dazai non parlò con nessuno degli operai impegnati a sorvegliare i parametri vitali di Atsushi e Akutagawa, si limitò a risalire la stanza fino all'ampia finestra che sovrastava l'hangar, accanto a dove si trovava Chuuya.
Chuuya stesso gli rivolse solo un'occhiata di riconoscimento prima di tornare a guardare gli schermi. Dazai sorrise e prese il microfono.
"Vi sentite bene, ragazzi?", chiese.
"Dazai-san?" Era Atsushi.
"Il solo e unico". Afferrò la tavoletta che Chuuya gli aveva passato e diede un'occhiata ai numeri. Era abbastanza facile concentrarsi sul compito da svolgere piuttosto che lasciare che le minacce di Kouyou gli rimanessero in testa. "Sembra che stiate per battere un nuovo record. Questo gioiellino è di quattro milioni e cinquecento tonnellate".
"È già il più grande?".
"Sì", rispose Akutagawa. "Il precedente record di peso osservato era...".
"Lo sai che non devi dirlo, vero, ti sento pensare forte e chiaro".
Una parte della pesante tensione nella stanza si attenuò al suono delle loro chiacchiere. Dazai vide che la presa di Chuuya sul bastone si allentava fino a quando le nocche non erano più così bianche e lui si raddrizzò, lasciando cadere la tavoletta sulla scrivania. Chuuya alzò la mano libera e Dazai gli porse il microfono.
"Mettiamoci al lavoro", disse Chuuya. "Siamo riusciti a riportare indietro tutte le navi di cui eravamo a conoscenza, quindi, a meno che questa cosa non raggiunga il muro, non dovete preoccuparvi delle vittime". Sorrise, ferino, ancora come il criminale che era stato un tempo. "Datevi da fare, ragazzi".
"Ricevuto", rispose Akutagawa, con la voce vaporosa di eccitazione.
"E tornate tutti interi, dannazione!". Yosano urlò dalla sua parte della stanza.
La comunicazione si spense al suono della risata di Atsushi.
Dazai si lasciò cadere su una sedia, facendola ruotare finché non si trovò di nuovo di fronte alla stanza. Tanizaki si era unito a loro e aveva alzato il pollice verso Dazai prima di sedersi alla sua scrivania.
Il bastone di Chuuya colpì il piede della sedia. "Alzati", disse a bassa voce. "Smettila di comportarti come se il tuo lavoro fosse già finito".
"Ma il mio lavoro è finito", protestò Dazai, alzando lo sguardo verso di lui. "Ho piena fiducia nei miei piccoli studenti".
"I tuoi ragazzi prodigio sono bravi, ma non così tanto. Questo è ancora il pezzo di merda più massiccio che abbiamo dovuto affrontare finora".
"Il linguaggio", disse Kouyou entrando nella stanza.
Smisero di guardarsi l'un l'altro per guardare lei - e Dazai distolse rapidamente lo sguardo, una volta notato come lei fissava tra loro due e poi Dazai, in maniera pesante.
Dopo di ciò, fu un giorno come un altro.
Teneva le mani facili e aperte sui braccioli della sedia, dando un'occhiata ai numerosi schermi che mostravano la parte anteriore di Tiger Claw o quella posteriore, o gli stessi Atsushi e Akutagawa nella testa del velivolo. Osservò la forza della loro connessione, che aumentava a ogni dispiegamento, avvicinandosi sempre più al tipo di stabilità che si era osservata tra due individui non imparentati solo quando erano lui e Chuuya. Era solo questione di tempo prima che anche quel record venisse battuto.
Vide Bull, il kaiju dal nome appropriato, precipitarsi a testa bassa nel ventre della macchina; trattenne il fiato insieme alle altre persone nella stanza per aver sentito Atsushi e Akutagawa grugnire di dolore, osservò con i nervi ben controllati come il jaeger più veloce del mondo superasse il mostro per affondare mani simili a spade nella sua spina dorsale più e più volte, per quelle che sembravano ore. In tutto questo Atsushi e Akutagawa erano in silenzio. Collegati a un livello troppo profondo per aver bisogno di parole.
Alla fine, Bull si inabissò e non tornò più su. Il mare intorno a lui si colorò di un blu malato.
"È a terra", disse Akutagawa.
Chuuya non rispose finché non ricevette un cenno di conferma da Tanizaki. "Va bene", disse. "Ora tornatevene a casa, cazzo".
La sua presa rimase salda sul pomo del bastone nonostante le acclamazioni e i sospiri che echeggiavano nella stanza, e non si rilassò nemmeno quando Atsushi e Akutagawa cominciarono a elencare a Yosano attraverso le comunicazioni le loro ferite, e forse un polso slogato, niente di grave. Ma Dazai sapeva che non si sarebbe ammorbidito finché Atsushi e Akutagawa non fossero stati al sicuro fuori dal jaeger. Allargò le dita in grembo, lasciò le spalle lasse, allentò la tensione dei propri arti meticolosamente, come avrebbe fatto anni prima, quando Chuuya poteva sentirglielo fare.
Chuuya non poteva farlo adesso. Così Dazai osservò la sua mano sbiancare, immobile come la pietra, e non cercò di allungare la propria per toccarla.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
Una volta gli attacchi kaiju erano stati così rari da richiedere un'intera giornata, a volte un'intera settimana, al programma di ogni base. Oggi bastava meno di un'ora perché la vita riprendesse e il lavoro si accumulasse. Quando Atsushi e Akutagawa furono accolti da Yosano e Tanizaki Naomi, il pranzo fu servito di nuovo nella sala mensa.
Dazai fu fermato dall'evitare di andarci dalla mano di Chuuya intorno al suo polso.
"Non ho fame", disse.
"Ti sembra che me ne freghi qualcosa?". Rispose Chuuya.
Dazai poteva liberarsi facilmente, ma non senza rischiare di fargli del male, quindi non lo fece. Lasciò che Chuuya lo spingesse verso il tavolo più lontano, ringraziando Tanizaki quando un minuto dopo portò il cibo a entrambi, anche se Tanizaki ne aveva messo meno nel piatto di Dazai che in quello di Chuuya. Probabilmente era arrabbiato perché Dazai non era andato a prendersi il proprio pasto.
"Stamattina non c'eri", disse Chuuya, appoggiando il bastone sul tavolo accanto ai loro vassoi. Alcune delle rughe tese sul suo viso si attenuarono dopo che si fu seduto.
"Brutta giornata?" Dazai rispose con dolcezza.
"Siamo stati attaccati dopo meno di un mese. Certo che è una brutta giornata".
"Se vuoi posso prendere di nascosto degli antidolorifici dall'ufficio di Yosano. Per antidolorifici intendo erba, ovviamente".
"Ti ucciderà", rispose Chuuya, ma sorrideva. "E smettila di cercare di evitare questa conversazione, bastardo, so che hai parlato con Kouyou stamattina".
"Mi ha invitato a prendere il tè", pensò lui. ""Donna adorabile. Bel vestito".
Chuuya lo fissò con occhi poco impressionati. Raggiunse il bricco d'acqua accanto a loro e questa volta solo la prontezza di riflessi di Dazai evitò che il suo contenuto si rovesciasse quando i tremori iniziarono a metà del versamento nei loro bicchieri: tenne il proprio palmo contro l'altro lato del bricco finché Chuuya non lo posò.
"Merda", disse Chuuya. Appiattì la mano contro il piano del tavolo, ma i tremori non cessarono.
" Dovrei...".
"Va tutto bene. Dammi solo un po' d'acqua, sono assetato".
Dazai lo accontentò, riempiendo lui stesso i loro bicchieri. Chuuya mandò giù il suo come un annegato, irritato come sempre quando la debolezza muscolare faceva le bizze, ma non sembrava soffrire troppo.
"Stai bene?" Dazai chiese comunque. La domanda gli uscì più dolcemente di quanto volesse.
Chuuya osservò il suo volto per un secondo di troppo prima di rispondere, la sua stessa bocca scivolò in un piccolo sorriso. "Sì", rispose. Si mise la mano tremante in grembo, dove Dazai non poteva vederla. "Sto bene".
Dazai si concentrò poi sul suo piatto. Era più facile fingere che il suo viso fosse arrossato per le patate fumanti che conteneva, piuttosto che per il fatto che non vedeva Chuuya sorridergli in quel modo da un po' di tempo.
Mangiarono in silenzio, circondati dall'umore alto che seguiva sempre le vittorie senza vittime. L'orologio di guerra appeso alla parete era stato azzerato nel momento in cui era stata confermata la morte di Bull; molte persone nella stanza continuavano a guardarlo con sollievo, sperando in giorni e settimane senza nuovi attacchi.
"Dazai", disse Chuuya a bassa voce. I suoi occhi erano cupi quando Dazai si voltò a guardarlo, tanto da fargli posare la forchetta. "Che cosa hai detto a Kouyou?".
E allora Dazai riconobbe la tensione nel comportamento di Chuuya per quello che era: senso di colpa.
"Sei tu che l'hai spinta a farlo", accusò.
Il senso di colpa scomparve immediatamente e Chuuya schioccò la lingua prima di rispondere. "Sì, l'ho fatto. Abbiamo bisogno di te sul campo".
In un certo senso, questo era più facile. Chuuya era più facile da controbattere di chiunque altro Dazai conoscesse.
"Nessuno ha bisogno di me", rispose, incrociando le gambe sotto il tavolo, facendo attenzione a non urtare quelle di Chuuya. "L'ha detto Kouyou stesso: può mettere lassù qualsiasi coppia di idioti compatibili che vuole".
"A volte non riesco proprio a capire se sei stupido o se sei solo un fottuto illuso", sibilò Chuuya, abbassando la voce, ma non per questo meno arrabbiato. "Certo che non può. Non si possono mettere dei novellini in un jaeger e sperare che il jaeger non gli crolli addosso".
"È quello che hanno fatto con noi".
"Sì, perché potevano permetterselo!".
Alcune teste si voltarono verso di loro. Dazai fece un cenno amichevole con la mano a chi riconosceva, facendo arrossire la maggior parte di loro per l'imbarazzo e distogliendo lo sguardo, mentre Chuuya imprecava sottovoce e recuperava la calma.
"All'epoca era diverso", disse Chuuya una volta che tutti gli astanti si furono presi cura di loro. "Continuavamo a costruire sempre più macchine. Continuavamo ad addestrare piloti. Avevamo soldi. Ora non abbiamo nulla di tutto questo. Se pensi che Kouyou rischierà di far entrare chiunque, tranne te, nel Double Black, allora sei più stupido di quanto pensassi. O tu o nessuno, Dazai".
"Beh, è un peccato", rispose freddamente Dazai, "perché non ho più un copilota".
Incontrare gli occhi di Chuuya in quel momento fu come fissare direttamente il sole. Dazai vide le sue parole farsi strada nella mente di Chuuya, vide Chuuya stringere la mascella contro lo stesso dolore che sentiva sempre nel petto, la fessura dove avrebbe dovuto essere ma non era - e non sarebbe mai più stato - e non distolse lo sguardo.
Chuuya inspirò profondamente. Le sue parole erano tranquille quando parlò di nuovo. "Puoi trovare un nuovo copilota".
Fece infinitamente più male quando uscì dalla sua bocca che da quella di Kouyou.
"Lo pensi davvero, Chuuya?". Dazai mormorò. "Sei stato nella mia testa. Sai come sono fatto. Pensi che qualcuno là fuori possa gestirmi?".
"Qualsiasi idiota potrebbe gestirti".
Le labbra di Dazai si contrassero loro malgrado. "Uno di sicuro", convenne.
Vide facilmente la lotta per non sorridere sul volto di Chuuya, anche se le sue labbra non si mossero in un senso o nell'altro. La sua soddisfazione morì quando la mano di Chuuya riemerse da sotto il tavolo e attraversò la distanza tra loro, afferrandogli il polso. Non tremava più.
"Se potessi", disse Chuuya. Si fermò per inspirare, per guardare negli occhi Dazai, come per assicurarsi che Dazai lo sentisse, nonostante la breve distanza che li separava. "Se potessi, sarei lassù con te in un secondo. Lo sai."
"Lo so", riuscì a rispondere Dazai.
"Diavolo, ho detto a Kouyou che lo avrei fatto se non avesse trovato nessun altro...".
"Certo che l'hai fatto", lo interruppe, non volendo sentire altro perché il solo pensiero gli mandava nel petto picchi di paura lancinante, quasi sufficienti a farlo soffocare. Deglutì tutto con un sorriso e tirò delicatamente il braccio fuori dalla debole presa di Chuuya. "Fortunatamente per entrambi, ti rinchiuderebbe nel bunker se ci provassi".
Dazai l'avrebbe aiutata volentieri.
Chuuya sbuffò. "Tanto, con il mio corpo così com'è, non riuscirei a sollevare un dito di quella cosa", borbottò.
La sala si stava svuotando. I pasti erano sempre un affare veloce in tutte le basi jaeger in cui Dazai aveva vissuto. La gente non era mai a corto di lavoro. Il relax avveniva a porte chiuse, in piccoli gruppi, in camere da letto e corridoi vuoti e, occasionalmente, in una sala TV. Dazai osservò i tavoli intorno a loro diventare deserti e la gente che iniziava a pulire il pavimento, e sapeva che la gamba buona di Chuuya avrebbe iniziato presto a contorcersi sotto il tavolo, desiderosa di tornare al piano di sopra.
"Quindi dovrei semplicemente permettere a qualsiasi idiota dagli occhi brillanti che Kouyou sceglie di entrare nella mia testa", disse infine. " Così, connettersi e combattere".
"Non un qualsiasi idiota dagli occhi brillanti". Guardò Chuuya con un sopracciglio alzato, e Chuuya alzò il suo in risposta in modo beffardo. "Sono io che l'ho convinta a darti un calcio nel sedere: pensavi che avrei lasciato che qualcun altro supervisionasse i candidati?".
"Credo di no", rispose lentamente.
Non ti dà fastidio, voleva chiedere, l'idea di qualcun altro nella mia testa? Ma non avrebbe saputo come reagire se la cosa avesse infastidito Chuuya, così tagliò quella linea di pensiero.
Un simile sentimentalismo non aveva più posto tra loro.
"Senti, Dazai...". Chuuya si preoccupò per un attimo di stringere il labbro inferiore tra i denti, un gesto sorprendentemente infantile per uno che stava per compiere ventisette anni, ma di cui non era mai riuscito a liberarsi da quando Dazai lo conosceva. Otto anni, ormai. "Non è che tu sia stato pigro o altro. Akutagawa e Nakajima sono meglio addestrati di quanto lo fossimo noi a quell'età, grazie a te". Annuì con la testa. "Ma siamo disperati. Soprattutto non voglio che tu sia là fuori quando io...".
Non finì la frase. Dazai guardò senza parole il cibo avanzato nel suo piatto.
"Sei il miglior pilota che abbiamo mai avuto", disse infine Chuuya. "A volte avrei giurato che fossi un suicida, ma... Non hai mai perso un solo combattimento. Quindici missioni, quindici uccisioni. Nessuno ci è mai riuscito prima".
Quindici schieramenti, quindici uccisioni e un terribile, terribile errore.
"Stiamo cercando di aprire la breccia con tutto quello che ci resta", continuò Chuuya, con la tensione nella voce e nella linea delle spalle. "Non possiamo farcela senza di te".
Dazai allargò ampiamente le mani sui lati del vassoio e chiese: "Se me ne andassi, verresti con me?".
Il modo in cui Chuuya lo fissava lo fece sentire come incatenato, intrappolato in un solo secondo immobile, come se la gravità si fosse sollevata ovunque tranne che sotto il suo posto sulla panca di legno.
"No", mentì Chuuya.
Dazai si girò di lato. Le sue gambe si sollevarono sopra la panca per appoggiarsi sull'altro lato, dando le spalle al tavolo. Si spinse in piedi e allungò un braccio sopra la testa, sentendo il peso degli occhi di Chuuya sulla nuca.
"Allora", disse, fissando senza sguardo l'angolo vuoto della sala. "Hai messo gli occhi su qualche candidato in particolare?".
Sentì Chuuya alzarsi con più difficoltà. Rinunciò al dare le spalle quando si rese conto che Chuuya stava cercando di portare entrambi i loro vassoi con una sola mano; sgranò gli occhi e glieli prese, ignorando l'occhiataccia che Chuuya gli rivolse e dirigendosi verso l'uscita. Haruno prese i loro vassoi con una parola di ringraziamento silenziosa una volta raggiunta la porta.
"Ho in mente un ragazzo, anche se dovrete esaminarli tutti, naturalmente", disse Chuuya tra il rumore dei loro passi e il battere più forte del suo bastone sul pavimento. "Punteggi di simulazione perfetti, eccellente professionista marziale. Testardo come un cazzo di mulo".
"Mi suona familiare".
"Heh. Lo odierai".
Dazai premette il pulsante dell'ascensore con un sorriso sulle labbra. "Come ho detto", rispose. "Mi suona familiare".
Solo quando le porte si chiusero dietro di loro, Chuuya lasciò cadere le spalle e mostrare un po' della sua stanchezza. Anche lui sembrava più vecchio di quanto fosse. La dura luce bianca gli faceva apparire il viso malato e gli toglieva ogni colore ai capelli. Chuuya si appoggiò al muro, lasciando cadere il bastone in un angolo per potersi liberare i capelli e poi legarli di nuovo correttamente. Quando ebbe finito, alzò lo sguardo verso Dazai e sussurrò: "Grazie".
Parole così pesanti.
Dazai guardò la porta alla sua sinistra. "A proposito, ti sbagli", cominciò.
"Su cosa?"
Il suo sorriso sembrava vuoto. L'ascensore si fermò al decimo piano e Dazai uscì per primo, lasciando che Chuuya si mettesse in fila dietro di lui.
"Abbiamo ucciso quindici kaiju", disse a bassa voce. Il suono era quasi sommerso dall'abituale rumore di voci, bip e passi affrettati. "Ma ho perso un battaglia".