Work Text:
八月三日那天，比赛结束时，场馆外还在下雨。松本稔伸手试了一下雨的温度，意外发现是热的。许是夏天的缘故吧，他这样想。
泽北荣治刚刚哭过，现在脸颊仍有未干的泪珠，顺着雨水一起掉落在地面，应该也是热的吧。每个人都安静地往外走。
他从挎包里掏出自己的伞，远远地看湘北那一抹炽热的红色，一簇人拥着那个10号往另一个出口走。三井寿伸手摸了摸花道的头，侧脸和他说着什么。
“说说看啊，我叫什么名字。”摇摆着身体，说没有力气，但仍然投入关键3+1。身体紧紧贴着自己，像刚刚那场雨一样，热得要命。关于三井寿，松本稔脑袋里留下这样的印象。
他摁了下雨伞的按钮，伞面一下撑开，把他罩在阴影里。一队人走入轰隆的雨声，踩在路面的坑洼里，泥点轻轻溅在他们的小腿和鞋面，弄脏了一切。
“下次我会赢的。”松本稔听见自己这样说。或许山王的每一个人，都发出这样的声音。
夏天是带着遗憾的，湘北不敌爱和，山王也早早退场。短短几天内发生的一切让松本稔对这个夏天刻下最深的记忆。将广岛，球馆和失败联系在一起最关键的一环，便是穿着14号球服的三井寿。
回学校路上松本稔要坐近一天的火车，他们买了卧铺。几个人聚在一个车厢几个狭窄的铺上，一切都是寂静的。
透过窗可以看到列车途径山脉，森林，和一片漆黑的隧道。轨道上有信号灯亮出光，车灯同样照亮。在一片绿里穿行，像伴随着月亮。松本稔耳机里放着小时就喜欢听的民谣，咿呀呀地低吟，他很快睡着。
第二次重逢来得很快，是同一年的冬天，仍然在广岛。这次松本稔并没有作为主力球员出场，但他仍然买了票，继续乘坐那趟漫长得磨人的列车，抵达球馆。
他来看湘北比赛。四个多月未见，湘北的球队在配合上大大增进。很多此前出现过的失误，过度紧张导致体力消耗过快，这些都不再有。
一队人从台阶往下走，夏天时还是平路来的。松本稔不意外自己记得这样清晰，或许场内有看过之前夏季赛的观众，他们肯定也会记得。
松本稔的票很靠近场子，差不多隔了一两排。三井寿的拉拉队扯着“炎之男”的旗子在那边喊他名。
松本稔又想起三井寿那句，“我是谁？”他扬了扬嘴角，几乎同时，和德男他们一起念了三井寿的名字。
三井寿回过头来，看向旗子的方向，冲那边点了点头。一场比赛便拉开的序幕。比赛的结果不出意料是湘北获胜。
没有了夏季赛的恶魔排表，这次湘北对上的是一支实力中等的队伍。但好几处投篮配合，精彩得不容大家小瞧。
松本稔下了看台，先一步在湘北的休息室门口等待。“哎哎你…”三井寿看着面前堵住自己去路的人，觉得面前的人十分熟悉，挠挠头想他的名字。
“松本…稔，对吗？”
话语里面带着三四分不确定，一瞬的犹豫正好将自己姓氏和名断开，不注意听的话，只能听到最后的尾字，似乎是再亲昵不过的表达。
三井寿也意外自己对于这个曾经打过一场比赛的人会有这样的记忆。明明当时对于长谷川的挑衅，自己连对峙的记忆都稀薄。
“你进步了很多。”松本稔听见自己的声音响起，间接肯定了三井寿的记忆并未出错。
之前体力血条一打就掉的人，今天赛场上却坚持了更久。也是，如果比赛场上有出乎松本稔意料的事，那么通通由三井寿和湘北署名。
“你也来打比赛？”三井寿面对松本，语气里有分莫名的熟悉。不对啊，他明明不在出赛名单里。
“我来看球。你刚刚那个三分好漂亮。”三井寿身边人除了炎之男骑士团，就是花道良田流川枫这群，一起打球时出现出彩表现，也都是以击掌或者拥抱这样的方式庆祝。很少人直白地和他讲这些，尽管他确实十分优秀。
他有些害羞，但仍应下这样的夸赞，冲松本稔露了个笑容。标准的露出几颗牙齿的礼仪笑。松本稔知道这便是两个人在一起所能谈论的全部话题了。
因为本就是不太熟的人。他想不出还要说什么，好像在这里等这样久，就只是为了和三井寿讲一两句话。他准备告别，三井寿却叫住了他，让他等等。
和樱木花道他们说了一声之后，三井寿跑过来问他要不要一起去吃餐饭。
还在赛程中，湘北第二场比赛的时间被安排在明天下午。现在距离下一场还有足足一天多的时间。
松本稔没料到他热情的邀约，见湘北一丛人看过来，都在等他的回应。
于是点了点头。他今天没穿球衣，随便套了件长袖的白色运动衫，混在湘北的红色里格格不入，像特邀嘉宾。
一行人在旅舍附近找了家拉面馆就坐。这么久时间过去，湘北的阵容也发生了一些变化。原先的赤木和木暮忙着备考没有参加比赛，但也仍买了票一起随行。
之前的副队长，三井寿在他耳边说其实现在也是啦，叫做木暮公延，他让松本稔喊他木暮就好。上次和山王的比赛，木暮只出场了一会。松本稔对他的记忆不深。
大家笑着点了餐，流川枫又开始睡觉，差点一头栽到拉面碗里，木暮拽起他让他坐好。一顿饭时间松本稔对他们的了解更深刻。
叽叽喳喳声音里，三井寿靠过来和松本稔一个人一个人介绍。怕他觉得陌生，他讲木暮情绪超级稳定，没有他的三分大家就没办法来广岛。讲晴子是新任的球队经理，很喜欢篮球，只是一直没有打篮球的机会云云。
松本稔没想到三井寿的健谈，但他没表示出任何排斥，他喜欢听这些。三井寿对于湘北的每个人的能力，角色以及在球场上的位置和作用都有全面且细致的了解。
其实三井寿也没有讲太多，因为一顿饭的时间实在太短。饭后湘北要回到旅舍，松本稔订的房间和他们不在一处。于是到了要分开的时刻，其他人散去，给他俩留下独处的空间。
“我想起来，上次和你打完比赛出来时的雨，下得好大。”松本稔找了个话题讲。
“喔，是。我们当时直接打车回了旅店。你知道的，花道当时受伤很严重需要休息。”
“他的背现在怎么样了？”
“完全恢复了，刚从疗养院出来那时医生让他多休息，但天天吵着要训练要夺回全国大赛冠军名字，也不怕再次扯裂伤口的。”
之后的比赛松本稔一场不落地追完。山王此次过来的球员也换了一批，泽北荣治飞去了美国，深津一成和一之仓聪都顺利拿到了大学的入学名额。河田美纪男还在，较之前夏天的表现，更加亮眼。
三井寿凭借出色的三分球表现以及助攻技术获得了MVP的称号。松本稔照例在湘北门口等他。三井寿似乎也意外，莫名两个人就变得熟络，他走过来问松本稔什么时候回去。
球赛已经完结，又一个冬天结束。或许还有别的球队也对此次印象深刻，因为遗憾或者别的什么原因。
松本稔掏出兜里的车票给三井寿展示。他完全没想到，其实自己可以直接回答，不需要这样。三井寿被他坦然的动作逗笑，低头看了看时间，问他要不要和大家一起吃饭。
“这种时候你们自己庆祝更好吧？”
“嗯，也是。”三井寿把奖牌和证书塞进挎包，和他说，那我们单独去吃吧。毕竟你看了这么多场球，也算是我啦啦队。
松本稔看他大大咧咧的动作，替他整理了一下挎包拉链，“这样不会弄折吗？”
“又不是第一次得了。”三井寿话只说了一半，松本稔却猜到了他的未尽之言。好得意的人，原来不是第一次得MVP，而这肯定也不是最后一次。
这次吃饭松本稔又了解了更多关于三井寿的事。比如啦啦队队长，就是那个扯旗子的叫德男，比如之前还有一个同样要好的朋友叫铁男。
松本稔没有问上一次MVP是什么时候的事，他觉得三井寿可能和自己一样，都是输了比赛也会往前看的人。尽管这些坦然，需要太多时间。
饭后在路口等车，已经是冬天，所以下了雪。这样的天气毫不意外，两人站了一会，肩膀上便尽是落下的雪花。
松本稔为三井寿抹去肩膀上的白时触到一手湿，原来动作太慢，雪花已经迅速化水。同时三井寿的声音响起，怎么了 ？
什么？松本稔装作对他所问毫不知情，反过来问他。
三井寿笑着看他，自己弯下腰团了一颗雪球，跑出去几步砸在他身上。“下雪了———”
距离隔开后，松本稔轻轻开口，却是回答刚刚的问题。“我抓住了你身上的一点雪。”说完后意识到这话有多矫情，不好意思地偏过头，所以没躲开三井寿扔来的雪球。
三井寿看击中目标，得意地比剪刀手。不知道为什么和松本稔一起相处的时候，他脑袋里总会冒出奇怪的想法，好像变成了小孩一样，向松本稔透露自己的天真。
公车驶来，松本稔和三井寿告别。他抹了雪的手还放在兜里，因为公车里的温度，迅速热起来。松本稔又想到夏天那场雨，明明都是热的，却是两种完全不同的心境。
第三次见面时竟还是在广岛。大学九月入学，三井寿跟着湘北过来比赛，这次冠名了个教练助教的身份，站在安西教练旁边发号施令。
他想到上一次也是在这里遇到松本稔，就给他发了一条信息，毕竟也这么久不见。这其实是两人加了联系方式后的第三条简讯。
第一条是松本稔发出，“我到站了。”
第二条是三井寿回复，“好。”
现在便是第三条，由三井寿发出。有来有往，一条信息，一张图片，那时的这样的信息叫彩信，比普通信息多占一些话费。
“我来广岛了。”
[场馆的图片]
结果没想到的是松本稔人也在广岛。不过这次倒不是为了球赛，而是来这边旅游。此前来广岛都是打比赛，现在闲下来，两人慢慢绕着广岛转，发现其实原以为这样大的地方，其实只有很小一块。
一切发生得平淡又自然。松本稔不知什么时候对三井寿动了感情，也不知道两人会走到什么方向。
但他对三井寿又有太多好奇，所以即便可能是坏的结局，他也想跟着三井寿往前走走看，会是什么结果。
在爱里惶恐是常有的事。而这些心情三井寿一概不知，他把松本稔归入普通朋友一栏，一边感叹两人又在广岛相遇的偶然，一边盘算等会要不要去第一次吃饭的拉面馆。
又是豚骨拉面，两人点了和第一次一样的餐点。吃面时候胃会跟着热起来，比米饭要更有实感。松本稔咬断面条，嚼了嚼咽下。
对面的三井寿还在大口大口对拉面吹气。又是烫的。三井寿总让他感觉到热的温度。松本稔看了一会，平静地开口，“我好像喜欢上了一个人。”
三井寿的学生生涯里虽大部分被篮球充斥，但仍然会有一部分时间是用来做和其他同学一样的事。
比如逃课，比如在课上睡觉，比如补考，比如加入大家的八卦频道，讲谁和谁正在热恋的小道消息。
他听到松本稔的陈述，心里想，是不是自己把松本稔归类得太过普通。对方能这样和自己讲心事，想必是对自己十分珍重。
他正打算给松本稔的朋友地位稍稍提一层。松本稔的下一句话就打消了他的念头。“你呢？”
这是什么意思？三井寿把两句话连在一起，敏锐地觉察到松本稔真正的意思，原来这是一场正在进行的表白，而自己是其中的主人公。
三井寿拒绝过很多次表白，但没有对朋友说不的习惯。他停下捞面的动作，抬起头看向松本稔。
在表白里窘迫的却是三井寿，尽管他是被表白的那个，也是做决定，随时叫停的那个。松本稔好整以暇地看着他，而三井寿刚刚喝过汤，嘴角还带着一点汤汁。
这就喜欢了？哪里？三井寿有太多问题，不过他不想这样开口。他扯了张纸巾擦干净嘴巴，拉面没有人吃，半碗变得凉掉。
这是松本稔在三井寿这里收集到的第二种冷。上一次是肩膀的雪。
三井寿没做出明确的回答，迟疑了一会说，“喜欢我的话，不用追求一下吗？”这便是他想出来的对策，让松本稔在追求中自然耗尽热情，也顺带给两人留下余地。
松本稔接到这样的回答，眼神亮了亮，“要追的。我会认真表现。”面已然凉掉，两人都没有继续吃饭的胃口。
于是结账离开，广岛夏天十分炎热，两人只能挤在树荫里走，这下满足不了三井寿想和他分开的念头。
三井寿继续带队，松本稔跟着他旁边。有时候沉默地递给他水，有时候拿场上的比赛和他讲几句。追求得不温不火，三井寿没办法以示爱过激为由提出拒绝。
赛程结束后，两人的联系仍未断开。松本稔会时不时给他发送信息，有时只是一张图片。他新养了一只狗，他对三井寿说他很像你。
三井寿没看到照片前觉得自己被追求者骂了，看到照片后正式宣布成为狗狗追随者一员。狗狗目前还没有一个正式的名字，松本稔和三井寿说，等你答应我，我们一起取名。
那要是不答应呢？小狗就这样没名字吗？三井寿没有意识到自己心里的天平已经逐渐开始偏向松本稔那端。有时收不到松本稔的信息，会觉得有些不习惯。
其实不起名这件事是松本稔骗三井。他从宠物店带这只狗狗回家时就想好了名字，不过可不能叫三井寿听见。
那头的三井寿觉察到自己的不对劲，让德男给自己连续一周不要发送信息，那端传来德男带着哭腔的小三，三井寿安抚他说，自己只是想弄明白一件事。
要好的朋友一个钟头，一个日，一个周不联系，三井寿同样会觉得空落落，但这些可以被一通电话填满。但松本稔一个钟头没有发来信息，三井寿却无法拨出电话，问他到底在干嘛。
松本稔的爱让三井寿在舒适圈里。三井寿忙着参加大学专业考试，松本稔就不烦他，只是问了地址，寄来一些他城市的零食给他当补贴。三井寿和德男开摩托穿行在街道时，松本稔也不会打来电话打扰这样的氛围。
舒适圈意味着，等三井寿觉得事态不对，抽身已晚。他变成了被温水煮的青蛙。时间到大一学年的五月，三井寿的生日。松本稔提前几天调整好时间，在他生日前一天来到他学校门口，站在保安室门口，重复他经常做的等待的动作。
三井寿生日宴来了不少人给他庆生，松本稔坐在一边，少有相熟的还是湘北那群。相熟的原因也只是因为三井寿。
他跟着三井寿去到阳台呼吸新空气。他站在旁边发呆，三井寿的声音传来，“不要再皱眉了”。
三井寿和他讲了一个故事，说广岛曾经遭遇原子弹袭击，很多人去世，很多生物也收到波及。但是有一棵品种为宫岛白松的松树，却度过了这场劫难，现在还生机勃勃。
松本稔想不通三井寿讲这个的理由。体育大学还讲这些？听起来文邹邹的不像是一个会补考的人讲的。三井寿看到他脸上的疑问取代皱眉的神情，觉得自己目标达到，于是大方地揭晓了谜底。
“你名字里有个松，我好奇家长给你起这个名字的用意，于是我就查了查松本，然后跳出来这个。”
三井寿说得轻松，丝毫不在意这段话在松本稔心里掀起多大波澜。重逢时三井寿喊他名字都犹豫，现在却好奇自己名字的用意。
“既然好奇，怎么不来问我？”
三井寿没有告诉松本稔，这则故事不止是和他名字相关。在日复一日收到松本稔消息时，他开始回忆曾经为了备战山王看过的松本稔的录像带。
松本稔像一株立于悬崖上的松柏，他们曾一起淋过雨，经历过一场雪。white pine。三井寿给松本稔的备注，便是这个。
这晚两人自然地滚到一张床上。临睡前松本稔去浴室，想到三井今晚的叮嘱，他呼了口气，对着镜子，发现自己的嘴角不知道什么时候已经扬了起来，皱眉好像从来不曾有过。好像和三井寿一起的时候，总会变成这样。
第二天三井寿的闹钟先响，他趁松本稔还沉睡未醒，拿着外套步行出发。走最近的路，乘最快的车，到达附近山上的神社边的时候，自己都被自己这样难得幼稚的时刻逗笑。
他拿出之前松本给自己的生日礼物盒，里面是自己喜欢球队的观赛门票。他把票和松本稔的那张一起放在钱包里。边走边数着庙宇里的松树，这是他能想到唯一有松树的地方。
他踮起脚，采一只松针，又将尖端摁断在手心，像是把松针融进手掌。零零散散去了好几棵松树处，袋子才将将填满了一层绿。
胡乱破坏生态的行为——
回去的时候松本稔已经醒来，看他从外面进来，提着自己送的礼物袋子，不禁有些畏惧。虽说已经度过一晚，但这晚里有多少真心，松本稔一概不明。
他掏出手机，想了想自己的车票时间。三井寿捏了捏口袋里的袋子，开了个话题，说我带你去吃饭吧。
两人熟门熟路地从旅舍退房，在小路上穿回来走过去，去了附近点评很高分的居酒屋。三井寿没有拆穿松本稔导航选了最远最花时间的一条路，松本稔也没有开口问三井寿提着袋子要做什么，都只是沉默着往前走。
到推门进去之前，三井寿放慢了脚步，手恰好撞在松本稔的手上，一个稍纵即逝地碰触，松本稔敏锐地把握住机会，把它变成一个正式的牵手。
见面这样久，他们也才牵了这一次手，他手是热的。松本稔顾不上数这是第几次从三井那里感知到热，眼下有更重要的事情要做。
三井寿想到昨夜自己未睡时，松本稔在自己耳边轻轻哼着一首民谣，似乎心情好极，但三井寿问他为什么突然唱歌，松本稔却回答说，“心跳得太快了，要静一静。”
三井寿假装睡着，观察身边人反应。结果最大胆的动作也只是靠过来盯着他的眼睛，轻轻抚摸了下他的膝盖。连向一个睡着的人偷吻的心都不敢有，再虔诚不过。
怎么办，好像真的喜欢上了。三井寿第一次面对自己的感情，难免无措。可是自己在害怕什么？如果回应一个表白，谈一场恋爱，需要的最是勇气。三井寿最不缺就是勇气了。
似乎是过了饭点的原因，居酒屋里人很少。两人并肩坐着，松本稔不擅长这样亲密的距离，一直开不了口。三井寿靠过去倒茶水，冲洗餐具。
一切收拾利落后，他掏出那个礼物盒。怕松本稔误会，立马打开，里面却不是松本稔的礼物。而且还带着湿度的松针。
三井寿是松本稔抓不住的人。球场上是，之前多次短暂的重逢也是。就算前一秒已经做过好亲密的事，下一秒松本就会担心，是不是又一场分别在即。
广岛承载了太多次分开，最难过的便是生与死，最遗憾的就是那个夏天自己输掉的比赛。
但三井寿告诉过他宫岛白松的故事，告诉他来参加全国大赛的人每一个人都足够努力且有实力，轻轻抚平了他的伤口。即便现在已经不会再痛。
三井寿不讲消极的东西，但不代表他不曾承受过这些。松本稔不知道三井寿过去的事，但知道第二次得MVP对三井寿来说是多大意义。
他当时大大咧咧塞奖杯的样子，何尝不是对自己的一种释然？未来会有更好的，两个人都是往前走的人，于是相遇，于是并行。
因为这个，松本稔和三井寿逃过了广岛分离的魔咒，在爆炸屋的穹顶下再次相遇。
一棵跑赢了炸弹的松柏，终究被同样炽热的烈焰追上。木遇到火，就一定是自燃吗？或许烈火箭矢也是一种答案，两人的心愿同时达成，便是天造地设的难得。
三井寿是对待过去同样认真的人。确定关系后有时候想到松本喜欢了自己很久，他又欠又贱地调侃，“松本…稔”，之前重逢时这样断开的喊法是因为不确定，现在在这样的时刻重复，却带了点调情的色彩。
松本稔有些害羞，让他不要这样喊。三井寿拖着长音回答，“哦———，那要怎么样喊？单喊你稔也太奇怪了吧。”
松本稔一时想不出答案。他相识的同学谈恋爱时都会给彼此起个亲密的昵称，甜滋滋的。但面对三井寿，他脑子里只记得他反复问自己名字时的模样，好像叫他三井寿，就是最亲近的。
这正是三井寿和别人的不同，连名带姓，总会让他想起来当时球场碰撞时两人炽热的体温。
他伸手去牵三井寿垂在裤边的手，捏了捏他的手心，原来他手这样大，所以拿球那样稳？
“还是喊松本？”在三井寿的世界里，亲近的人总有更亲近的称呼。花道那小子之前开玩笑喊自己小寿，德男他们喊自己咪酱，安西教练他们喊自己三井。
他想了想，松本稔更适合什么样的昵称。总会想到的。他的思绪被松本稔的牵手打断，时间还有很长，他坚定地回握松本稔的手。
很快到了冬天，初雪那天，三井寿给松本稔打电话，让他晚上一定空出时间。松本稔被他话里的认真吓了一跳，随后反应过来又笑着应，“好。”
气温有些低，两人选择吃暖锅。两人便来到三井寿定好的包间，今天的情侣活动是一起唱歌。歌厅之前社团活动松本稔也来过，但和三井寿还是第一次。
他有些紧张，坐在沙发上挺直背，手指一下一下抠着沙发皮。三井寿让他放轻松，自己率先去选歌。趁三井寿手指在屏幕上滑动的时候，松本稔借着房间的灯光偷偷瞥他的脸。
三井寿唱了自己常听的那首民谣，但调子已然拐到不知道什么地方去，外面人路过都会觉得是在鬼哭狼嚎吧。
松本稔叹了口气，拿过另一个麦克风，试图带他走到正轨，但同样被带歪。
咿咿呀呀的歌声响着，身边坐着最爱的人。