Chapter Text
北京的冬天不是想象中那种呼啸凛冽、雪落如絮的剧场舞台。天气好的时候，天是蓝的，蓝得不真实，蓝得让人产生错觉，以为空气里没有杂质，只要一呼吸就能直通胸腔。云不多，树上的叶子就剩了一些，阳光穿过光秃秃的枝桠洒在脸上，只剩下一些叫不上名字的红果子像小灯泡一样一串串挂着，风吹过会叮铃铃地摇。老人在公园里放风筝，风筝飞得特别高，细线几乎看不清了，像是天空里有什么看不见的手在拉扯，湖边的水面有光，波光粼粼地晃人眼。但今天不是那样，今天是阴天，是灰蒙蒙的、天光压着人肩膀的北京冬日。空气里有点土味儿，张颜齐站在桥上，脚下是干涸一半的河道，他从口袋里掏出DV机，等一个可以按下按钮的时间点。风吹得他有点睁不开眼，他偏过头，眯着眼把画面框起来，录下那一排枝条慢悠悠地荡着的画面，风吹起来柳枝一摆一摆地像要扯断，河边的柳树光秃秃的，剩下干瘦的枝条随风摆动，像是下一次春天前最后一次喘息。他的镜头里没有人，只有风、树、水面、偶尔飘过的一两点乌鸦的叫声，以及灰蓝色的天空。
他拍了十几秒，忽然听到猫叫。低头一看，是只狸花猫，坐在河边的栏杆上，尾巴盘着，像个沉思的小雕像。他冲猫轻轻点了下头，没靠近，他对猫毛过敏。猫像是懂事地叫了一声，也没有跳过来，只是眯着眼看着他。风又大了些，他拉了拉卫衣帽子，转身朝地铁站的方向走。冬天的街头人少，他绕了点路，穿过一个没什么人的胡同。墙边晾着刚洗完的床单，一动不动地挂在绳子上，好像也冷得不愿意动。路边堆着枯枝和落叶，还有一把坏掉的椅子，一只水桶扣在地上，被风推着在地上转圈。他总是习惯走偏一点的小路，绕过人多的广场，穿进一些拐角和窄巷。
走得不快，因为快的话就要撞见人，他不喜欢那样。北京这个城市太大了，大得每个站牌都能装下几千个朝九晚五的生活，张颜齐不想成为其中一个。这可不能算逃避，只是觉得倘若真有一条可以走偏的路，那他宁愿走偏一点。他不喜欢人太多的地方，但又不得不在人多的城市生活。走到地铁站的时候果然人满为患，冬天的地铁站更像一个装满呼吸的罐子。所有人都包裹得严严实实的，在车门口排队，低头看手机，耳机线缠在围巾里。他喜欢从楼梯口看着拥挤的人群排在扶梯上，一格一格地上去，而自己一个人慢慢走在楼梯中间，那种不被推着走、不用排队的自由感让他觉得自己还没被城市吞完。地铁站里的空气沉得厉害，像压着人头顶的一团雾，灯光太亮，广播在耳边响了一遍又一遍，重复得像催眠。他走下楼梯，穿过人群，进了车厢。人很多，但大部分都低着头看手机，脸埋在围巾里。他站在车厢一角，双手插兜，头稍微低着，能清楚地看到那些人头顶上薄薄的一层头发被风吹乱的痕迹，还有某些人皱起的眉头，和对着手机无意识咬唇的动作。张颜齐有些出神，这像是陷进一个沉默的梦，列车启动的时候他眨了眨眼，车厢里的广播声和铁轨的轰鸣声交叠，震得人骨头都发酥。他忽然想起以前学城市轨道的那段时间，每天模拟驾驶实训，一遍遍看列控闪灯的指示图，日复一日。如果那时候没有别的念头，没有其他转弯，他现在也许就在这辆车的最前端，穿着制服，盯着控制屏幕，按着按钮，等红灯变绿，再走向下一个站台。反正没人认识他，也没人打扰他，应该也挺好的吧。
无业游民的收入本就是个未知数。张颜齐现在做着一份不算忙、不算累，也不算有前途的工作——给别人拍拍宣传片，做点片段合集，偶尔也接点低价的婚礼快剪。他的生活有时候像是在漂浮，收入不固定，没有太多安全感，但也没人催他按部就班地去过所谓稳定的日子。他原本想做纪录片的，可惜，他没有钱，没有好设备，也没有什么靠得住的团队，所以只能退而求其次，把镜头对准城市，随便拍点人类的日常。这种素材没有人会去看吧，没人会关心哪条街的黄昏比别的街要亮一点，没人想知道哪个孃孃每天都会去同一个长椅上坐两个小时。纪录片嘛，本来也不是为了给别人看的，至少比去记录他自己要好。可如果真的要拍自己呢？他没想过，他的人生很无趣。拍他的童年？回到那个不算大的家乡，回到重庆，回到那个一半新城、一半旧街的家乡，去拍那些拆了一半的坡道，拍昏黄灯光下爬满青苔的老台阶，拍沿江的防洪堤，还有夏天一场暴雨后涨起来的江水。拍他练过无数圈的体校操场，空气里混着热塑胶和消毒水的味道，身边是一群大声喘息、挥汗如雨的少年。拍那些老街和吊脚楼，房檐下挂着被雨淋得发白的红灯笼，石板路总是湿的，鞋底踩过去会带出水印。雨天薄雾缠着山城，轻轨从楼宇缝隙里穿过去，窗外一半是江水，一半是被雾遮住的对岸。那是他的童年留下的底片，如果真的拿镜头回去，或许可以找回几段被时间模糊掉的影像。还是拍他每天的生活？可太多人拍过了，意义不大，他的日子说不上乏味，可真要拍下来，大概就是一段没人会看完的视频。每天醒来，推开青旅的窗户，就是北京的天。早上七点，楼下胡同口的早餐摊已经开始冒热气，豆腐脑的香气混着油条的味道，在冷空气里化开成一缕若有若无的雾。他偶尔会带着DV出门，绕着小巷去拍。拍到街角晒着冬天阳光的大爷，拍到放学回家的小孩儿用力跺脚踩出一串霜印，拍到三环上急驶的出租车在黄昏下闪烁的顶灯。如果真的拍每天的生活，那会是干燥的画面。冬天的风吹得行道树一片荒凉，枝条在风里摇，地面结着薄霜，呼吸出来的白雾一瞬间就散掉了。他觉得这座城市有生命力，它热闹、巨大、复杂，可是自己所在的北京为什么是安静的？周围的世界涌动得很快，而他却像是一块在缝隙里被遗落的小石头，看得见潮水，却很少被卷进去。
张颜齐完全认同，记录别人的生活，比记录自己有趣得多。别人总是比自己鲜活。他喜欢那些流动的东西，喜欢捕捉一些一闪而过的细节：朝阳下骑共享单车的外卖员、三里屯街头停下点烟的男孩、簋街红彤彤的灯笼下端盘子的服务生、角落里拥吻的情侣。他尴尬地移开视线，有些呆愣，总不能去拍他的爱情吧，如果这算是爱情的话。爱情是什么？他想不明白。牵手是爱吗？拥抱是爱吗？亲吻是爱吗？性是爱吗？过去的事已经模糊得像一张过曝的底片，体校的操场、汗水和争吵，全部都散在风里。他甚至不确定喜欢是不是非得说出口，还是默默记住一个人走过的影子就够了。可如果真的有一天能把爱情拍下来呢？那他大概会拍北京的夜，拍夜里的风在国贸楼群间呼啸，拍亮到发冷的霓虹在雾气里模糊开，拍冬天凌晨三点的地铁口，拍同一条街上两个人走路时擦肩而过的距离，拍某次雨夜临时搭的棚子里，肩膀不小心碰到的一下，拍不知是谁递过来的那只热乎乎的烤红薯。拍这些，好像就能把某些情绪留住，但他终究没勇气按下这个键。因为一旦拍下来，东西就“存在”了。而存在的东西，总有一天会消失。到时候，画面还在，声音还在，人却不在了。
所以不拍。所以他只拍别人。
小时候同一个楼里的娃娃都说他有点“文艺病”，他也不反驳。一个太过敏感的人，大概注定不会太快乐，别人的生活走得顺滑，他的心却总是会卡在细枝末节的缝隙里。他喜欢文字，但只愿意通过笔墨表达。很多时候语言到喉咙口就止住了，他宁可在手机备忘录里打一段没头没尾的句子，也不想在当下说出口，就是这样，哪怕文字很少，他的感受却常常比别人深。他也喜欢摄影，却并不擅长拍照片。照片对于他来说太静止了，定格下来的只是一瞬间，画面美又如何，但缺少声音和流动。他更喜欢拍视频，喜欢拍风从窗边掠过的影子，喜欢拍水面晃动的反光，喜欢拍楼下夜宵摊起锅时溢出来的白雾。记忆就应该存在会动的画面里，而不是被一张单调的照片框死。那些属于记忆的温度、声音、气味，应该被存在小小的内存卡里，哪怕没有人看，哪怕他自己以后也不会再点开。有时候他幻想，如果真的能拍纪录片，他想拍星星、动物，或者拍人类的日常生活。可现实是他没钱去非洲草原追狮子，也没设备拍银河的流动，最终只能在这座城市里举着DV机走街串巷，去观察人。
他在这个青旅住了快一个月了。这里是个好地方，至少能遇到各式各样的人。八人间每天进进出出，来自不同地方，不同口音，说着不同的故事。每个人的生活都截然不同，但他们晚上都会躺在同一个房间里，在一样的黄灯下刷手机、发呆、打呼噜。这很奇妙不是吗？这是平凡日子的拼贴，偶然组成一种艺术，每天都有新面孔，也有些熟悉的，彼此却不太问彼此的事儿。张颜齐只知道上铺的那位是玩小轮车的，早出晚归，成天一身灰，耳机塞着也不管别人在不在。他说话直白，碰上不讲理的就当场杠，有一次早上和走廊里的导游团吵起来，晚上就和那群人一起吃小笼包了。张颜齐挺佩服他这种社交的本事，反正他自己做不到。对面床那个是练街舞的，张颜齐偶尔会看他拉筋、做倒立，那种身体的柔软和张力他是有点羡慕的。他四肢实在太硬，和钢板一样，小时候是学过体育，可这不代表柔韧很好。但他喜欢音乐的节奏，说不定哪天能找个机会，和那哥们聊聊，还能顺嘴说到点儿说唱的事。只是一直没开口，想开口的时候，对方都戴着耳机。房间角落那张床原本是空的。靠窗，暖气就在一侧，风大的时候会有点漏风，张颜齐当初没选就是因为这个，可偶尔还是会瞟那边一眼，不知道什么时候会再来个新人。
他把门推开的时候，屋里灯是开的。那盏灯是黄的，可惜不太亮，像一个勉强维持热度的小太阳。张颜齐脱了外套挂在床边，站了一会，没急着坐。他总是需要一点过渡的时间，进门前要在脚垫上踩两下鞋子，醒来的时候要在窗边坐一会，准备开机拍摄前会让DV先空转几秒。今天那张床边放着个行李箱，深灰色的硬壳，轮子磨得发白，箱角上贴了几个旧贴纸，有点卷边，看起来不是刚买的，上头搭着一件折得利落的黑色外套。张颜齐路过的时候眼神轻轻擦了一下，然后弯腰去拿床边的洗漱袋。刚拉开拉链，身后传来门把手“咔哒”一声，被人推开了，脚步声带着点夜晚路人的那种克制和谨慎。他听到那人停在门边换鞋，鞋柜打开的声音不太美好，木头吱吱呀呀得像是噪音，然后是一声水瓶落地的轻响。
他这才回头。那人头发很短，前额露得干干净净，像是刚剪完没几天。脸部线条清晰，皮肤偏深，眼窝不深却带着光影的起伏感，他穿了件深灰卫衣，胸前没图案，袖口卷了两圈，露出一小节手腕和腕骨突出的地方。张颜齐盯着他耳朵看了几秒——是耳垂上打的耳洞，每边两个环，他一下就记住了。摄影师的眼光总是刁钻的，他甚至不太相信“第一眼”这回事。但张颜齐不得不承认，这张脸给了他很大的惊喜，他确实从小就会对这类混样儿有一点天生的注意力，人总会被不同于自己的东西吸引。小时候他就是老师眼里的乖学生，因为这样的表现最让人讨喜，“好孩子”的评价是珍贵的，给予他一些莫名其妙的满足感，就算他不想这么做。可收到高评价这件事太难得了，他不愿意放弃，这是小小的他做得比较轻松的事了，张颜齐从来没把这事拿出来和谁交过心，但他知道自己向往那种看起来活得随便点的人。只和那位新来的室友点了个头当作打了招呼，他低下头，拿起毛巾往洗漱间走去。张颜齐一向不跟新的人多话，未来没有什么交集的人不需要他费事费心去社交。他留下一个背影，风从门缝中带来一丝凉意。
夜深了，楼下街边的烧烤摊收了火，风从走廊缝隙里钻进来，带着点油烟和风干辣椒的味道。屋里有人已经上了床，有人还靠在床沿刷短视频，时不时传出压低的笑声。同屋的东北大哥正盘腿坐在下铺，靠着墙，怀里抱着一袋刚泡好的花生米，指尖剥得飞快，和那个新来的有一搭没一搭的聊天。那人刚洗完澡，寸头还湿着，随手用毛巾擦了两下，懒洋洋靠在角落那张新铺的床上，语气带着点散漫的调子。原来是个来试拍的抚州模特，张颜齐原本侧身靠在枕头上，抱着DV偷听，莫名其妙就听到自己的名字，反应过来的时候，大家的目光已经全落在他身上了。这让他感觉到有一些不适，本来缩在角落里，阴影把他的脸全遮住了，可他也没多说什么，只是缓缓爬起来，往床沿挪动着，“我就是兴趣，随便拍拍。”他偷偷注视那个人的眼睛，很亮，像没有经历过打磨的利剑，可动作却是松弛的，慵懒地靠在墙上，一条腿微微蜷着，手背搭在膝盖上玩自己的指节。张颜齐不记得两个人是怎么加上联系方式的，屋里重新只剩下刷短视频的笑声和偶尔压低的聊天，风从窗缝吹进来，吹得吊在床沿上的毛巾轻轻晃了一下。张颜齐盯着屏幕看了会儿，没点开聊天框，也没退出。只是将手机扣在一边，伸手去关顶灯的时候，余光瞟见对面那人低着头在打字，屏幕的白光映在他的下颌线上，像霓虹映在雾里。
很漂亮的名字，吴泽林。但这会是他们唯一的相处吗？这次也会和以前一样吗？张颜齐不知道，他们看起来就不像一路人，除了职业会有一些交集以外，两个人好像没有任何相似之处了吧。他本就不是会主动联系别人的那一种，曾经有个视频博主的朋友总是会主动给他发信息，这让他感觉到新奇。为什么呢？不会让别人觉得打扰吗，分享自己的生活会让别人感到无措吗，我应该介入到别人的人生里吗，张颜齐一直对此感到迷茫。可吴泽林也是这样的人吧，无论是响起的信息提示音，还是对话框里没有断过的绿白条仿佛都在揭示这一点。时间总是过得很快，快到张颜齐有时候也搞不清楚，他和吴泽林到底是什么时候熟起来的。青旅八人间的灯总是关得很晚，楼道回声大，深夜里谁放手机音响都不奇怪。他们最开始也只是偶尔在公共厨房里一起泡面，后来就变成吴泽林路过他床边的时候询问他明天的安排。张颜齐向来不会拒绝朋友的邀约，这也没必要拒绝，找个志同道合的人一起做点有意思的事比当一颗随便漂的浮萍要好，于是就点头，慢吞吞收拾相机电池。今天的阳光很好，风却吹得人鼻尖发红。他们两个人走过胡同口的核桃树，看见老大爷一脸骄傲地放风筝、踢毽子，小心翼翼地钻进窄窄的楼缝里，怕白衬衫被树枝刮到，扭着奇怪的角度拍墙角的光影，又或者站在天桥上看人群来来往往。
张颜齐拍东西的时候很专注，话少，拍着拍着就忘了时间。吴泽林大多数时候也不说话，只是偶尔靠着电线杆点根烟，或者询问询问动作摆的怎么样，张颜齐有时候懒得回答，就直接把DV递给他看。明明是陌生人，为什么会有这样的默契呢？好像曾经他们搭档过了无数次，张颜齐盯着吴泽林的瞳仁看，现在是琥珀色的，这个人正在专注地看他手里的DV，仿佛没注意到他做的所有事。阳光就这么穿过老旧的电线，一笔一笔写在吴泽林的脸上，他能看到吴泽林眼角的纹路，脸上的绒毛，还有脸侧的痣。很漂亮的一张脸啊，好适合去拍点什么台湾青春文学的男主角。想完自己都有些想笑了，张颜齐突然痛恨自己的穷，如果设备再好一点，是不是就能把这一幕拍下来呢？罢了罢了，再贵的机器也比不上用双眼真实看到的，自己曾经的理论在此刻被推翻，脑海中的回忆似乎比被录制下来的更要珍贵一些，夹杂着一些连他自己也说不清楚的不明意味。吴泽林的视线和他对上了，把手插进外套口袋里，偏了偏头似乎要说什么，张颜齐抢先一步拿过机器，看向屏幕里的他的眼睛，然后按下了录制键。风啊，你临走之时的尾巴为何还那么冰凉；太阳啊，你落山之前的橘红为何还那么刺眼，让我都没法睁开我的眼睛，好酸好酸，差点湿润了我的眼眶。
北京的春天是什么样子的呢？张颜齐其实一直不太确定。春天在他的概念里，好像并不是一个确定的节气。有天你早上醒来，一切似乎一如既往，只是阳台那棵别人忘记了名字的树上多了几撮颜色不明的小花，春天可能就来了吧。他看到有小朋友掂着脚闻花，旁边的妈妈把他往后一拽，那孩子还笑着转过头来朝张颜齐做了个鬼脸，手指下意识地摸了摸口袋里的DV机，又停住了。他知道北京是有春天的，尽管很短，尽管不算温柔，尽管有些地方春天的风比冬天还冷，冷得让人误以为这只是冬天穿了件鲜艳的外套。但这里的春天，是确实存在的，像一个总是迟到又早退的老朋友，来得慢，走得快，却又惹人惦记。张颜齐总想着要不要再去拍点什么，拍点能留下来的东西。他想拍城市的春天，可惜他都不确定自己能不能把那些花的颜色还原得准确。那些开得急促的花挤在一起，丁香像小小的笼子似的包着一团团粉紫色，桃花却是艳得快要叫人睁不开眼，海棠开得最繁，甚至有一棵就靠在地铁口旁边，整棵树都在风里晃得发光。哦，这些都是张颜齐猜的，他总觉得这个城市的春天是看不出来的，或者说，他自己是看不出来的。他有点色弱，对颜色的理解更多来源于记忆和逻辑：树叶是绿色的，天空是蓝的，花是粉的或者黄的——这些从课本和他人语气里得来的定义，勉强构成他对“世界”这幅画的理解。多么荒谬！他自己都觉得挺可笑的，一个色弱居然想要去从事艺术性的工作，这还不荒唐吗？他自己都看不清颜色的冷暖对比，画面之间的和谐与冲突要怎么拿捏？他在镜头里看不到光影中那点细微的红意，不知道自己拍的花朵到底在别人眼里是清亮的，还是黯淡的。可他就有这么一个梦想，一个偏执得不近人情的、埋在心底不愿说出口的梦想，像是花粉一样卡在鼻腔最深处，既不出来也咽不下去。可他不愿意让它发霉，他甚至不敢告诉别人。可是说不定呢？说不定他就是那个例外。
但也不是全然没有感知。他看不到色彩，却闻得到味道。北京的春天有很多花，那些花在风里摇晃着、吐露着各自的呼吸。有人说紫藤香得过分，那是淡紫色的藤蔓植物，一串串垂在围墙上，看起来像一颗颗小灯泡。他闻过，是清凉的、像洗发水一样的味道。还有那种白色的，不知道叫玉兰还是丁香，走过街角时总会让他停下来半秒，感到自己好像站在某个很久以前的画面里。他记得那天走在胡同口，风一吹，花瓣打在他脸上，鼻腔里满是令人发痒却舍不得屏住呼吸的花香。如果哪一天，未来的哪一天，摄像机也能把味道拍下来该多好啊，他认真地想过这件事。这样那些对花粉过敏的人也能知道春天的味道，哪怕只是看一场电影，也能像真正活过那个季节一样，把鼻子埋进屏幕的光里。他想拍那种片子，画面可以模糊、颜色可以不协调，但只要一帧画面一出现，观众就会想起某个雨后的花市、某个午后的床边、某个春天里落满花瓣的公园长椅。哪怕他分不清色彩，他也能用别的方式让人记住这个季节。他太喜欢春天了，北京的春天，多好呀，多么的阳光，多么的温暖。虽然沙尘暴有时候也来凑热闹，天突然变黄，风像推土车一样把人往回赶，但春天的好处就在于——你永远可以在第二天醒来的时候重新开始。
只是太短了，实在是太短了。
好像每一次都还没来得及好好拥抱，就要开始脱离了，像某些关系，像某些温暖，像慢慢从指缝里漏掉的水，等你发现时只剩一滴。他不知道这些温暖是怎么消失的，是被风吹走的，还是被时间熬干了，总之它们不见了。他回忆不起来那种春天的味道消失的过程，就像他现在的生活一样，燥热、干裂，像夏天刚刚开始那会儿的傍晚，风是暖的，却让人喘不过气。春天走得太快，快得让人来不及相信它真的存在过，可他又知道，它确实来过。可那些在春天出现的温暖，也会像花香一样，在这个燥热里散去吗？张颜齐不确定，他只知道，自己好像还没准备好结束春天，他还想多闻闻那些辨不清颜色的花，再摸摸DV机的按钮，拍下某一刻花瓣落地的样子。就算画面不好看又怎样，只要风是真的、香味是真的，那就够了。可春天的气味太易碎，从来不曾落地，哪些流动的空气啊，那种若有似无的体温啊，一旦没了，就连回忆也变得不真实。
他也曾拥有过那样一个季节。
没有明确的开始，就像北京四月末某个晚春的午后，丁香快落了，桃花还留着尾声，海棠正艳。幸福这东西，求你不要迟疑，不要像午后桌角那点斜阳，给予我被照耀的错觉，我不想站在光的边缘，只看灰尘在空中漂浮。但没关系，没关系，张颜齐在想起那些瞬间的时候会告诉自己，已经过去了好久好久。也许那已经是上一个世纪的故事：爱也好，恨也好，他和那个男人已经走在不同的道路上太久。剩下的人生不会再见了，成为永远的回忆，只盼望有着淡忘的那一天。分别之后的很长一段时间里，张颜齐都没有真正迎来下一个春天。他甚至开始怀疑，自己是不是已经错过了那一整个季节，还是说他本就不该奢求呢？像窗台上的植物，等不到雨水，也不敢再抽新芽，春天来了又走，和他从来无关。
直到吴泽林出现。
他像一场缓慢展开的气温回升，一点点地，把他从屋里带出去，站到光底下。张颜齐忽然想起很多年前的自己，也曾在这样的风里笑过，跑过，摔倒了又爬起来。他没法说吴泽林和那个人哪里像——也许只是眼神太专注，动作太小心，也许只是某个角度。哦，原来上天不会惩罚一个好人，春天这个季节，原来还会出现第二次。
尽管来得晚了些。
tbc