Chapter Text
人，总会有一蹶不振的时候。除非自己突然顿悟，否则往往要等到有人给你一巴掌，才能清醒过来——而大多数人，包括我在内，都属于后者。
烈日下，一个左手提着公文包的男子一路小跑，不时抬起手腕看表。他气喘吁吁地冲到公交站，抬头瞥了眼时刻表：离他要坐的那班车发车还有五分钟。“还好赶上了……”
他长舒一口气，费力地用拎着包的左手在口袋里翻找，掏出事先准备好的车票和证件。检票后，他顾不上把东西收拾好，就这么左手攥着所有物品，跌跌撞撞地挤进车厢。几个路人被他的动静吸引，目光短暂地落在他身上，但很快又因各自的琐事移开视线。没人注意到，他的右手始终无力地垂在身侧，仿佛完全使不上力。
他所乘坐的这班巴士只是中途停靠，并非起点站，因此一上车，就看到车厢里几乎坐满了人。他正望着拥挤的座位发愣，驾驶室方向传来司机的催促：“车马上要开了，快找位置坐好。”
他只好向里走了几步，在一个黑发男子身边的空位坐下——幸好旁边那人偏着头，姿势有些别扭，才让这个座位空着。他将左手拎着的东西全部塞进座位下方，然后用左手稍稍托起低垂的脑袋，侧身坐了进去。
大巴在道路上持续颠簸前行，窗外的阳光透进来，暖融融地催人欲睡。
事实上，车厢里大多数乘客早已东倒西歪地睡着了。
唯独他因为没来得及吃饭，空腹加上车辆摇晃，引发了强烈的晕眩感，反而被迫保持着清醒。他甚至有些羡慕那个不知不觉靠在他左肩上的黑发青年——对方呼吸平稳，显然已沉入梦乡。而他只能强忍着胃里的翻江倒海，紧紧闭上双眼，试图从中获取片刻的缓和。
这一切都始于中午那通不合时宜的电话。
他不过是个再普通不过的保险推销员，刚想趁着午休喘口气，电话就响了。一位本应在旅游的客户突然来电，说要和他谈谈保险的事，还坚持要见面聊。
他又能怎样呢？
他试着在电话里婉转地暗示“今天不太方便，等您回来再详谈”，几乎把这句话刻进了每句客套里。可对方像是完全没听明白——或者听明白了，却根本不在意他的为难，执意要他亲自登门。最终，他只好答应下来。
挂掉电话，他连午饭都顾不上吃，立刻打电话查询车次。幸好，人不会一直倒霉下去——下午三点正好有一班大巴能抵达他要去的城市。他迅速订好票，刚挂断又打给上司报备。一番长篇大论的解释之后，只换来上司一句淡淡的“知道了”，电话便被挂断。
连续三通电话让他身心俱疲，却连片刻喘息的时间都没有。他匆匆整理起待会要用的资料，算算时间，公交站离公司还有几里路，走过去还得花上好一阵。
他不由庆幸自己没顾上吃饭的决定——所有时间都卡得刚刚好，稍有耽搁就可能错过这班车，继而招致客户投诉，最后被领导揪进办公室痛骂。不过，他其实理解公司的难处。雇佣一个外地的残疾人，对企业而言本就是一场冒险。至少，他不能让当初破格录用他的领导失望。
尽管觉得这份工作单调得如同机械运转，但这里终究愿意给他一个机会。在这混乱的世道里，他还不想失去工作。
至少，他该试着摆脱那段糟糕的过去了。
他缓缓睁开眼。窗外的阳光被行驶中的大巴切割成闪烁的碎片，在眼皮底下留下明明灭灭的光斑。闭目养神确实让他好受了一些，至少胃里那股翻搅的感觉稍稍平息。他看着窗外飞速掠过的稻田，绿得刺眼，忽然想起五年前那个雨夜，他也是这样坐在一列南下的火车上，身无分文。
那时他被扫地出门了。
不，更准确地说，是他自己选择了离家出走。
记忆像突然打开的潘多拉盒子。那些混着酒精和呕吐物的日子在脑海里翻涌——廉价威士忌的刺鼻气味，凌晨四点天花板上的裂纹，还有永远洗不掉的酒渍。想起这些，晕车带来的恶心感又一次涌上喉头。他本能地想开窗透气，却瞥见车窗边倚着他左肩熟睡的乘客。刚想伸出的左手突然僵住，最终他只能放弃这个想法。
可这又能怪谁呢？
谁能预料到某天会被车撞上？
刺眼的车灯，尖锐的刹车声，还有右手传来的剧痛。醒来时，整个世界都变了调。
突如其来的变故总是逼人改变，他也是。从那以后，他把自己关在家里，不愿面对外界，更不愿承受那些审视的目光。“看啊，一个法学生成了酒鬼！”“他右手怎么了？”“真丢人，不是吗？”……这些话日夜在他脑中回响。
但最终让他决定重新开始的，并非他那高贵明理的母亲。相反，母亲对他酗酒的行为并未多言——或许她早已放弃，只觉得多养一张嘴罢了。
真正给他那一记耳光般惊醒的，是他的妹妹。
那晚他起来找水喝，路过母亲虚掩的房门时，听见里面传来妹妹压低却尖锐的声音：“妈，我们是不是该试着摆脱他？他留在这儿，只会折磨我们所有人。”话音落下的瞬间，他感觉自己全身的血液都凝固了。
他甚至不记得后来母亲说了什么，也许什么都没说。当房门突然被拉开，暖黄的灯光泼洒而出，妹妹看见他时猛地倒吸一口气，那双和他相似的眼睛里满是惊恐——那不是看亲人的眼神，而是在看什么可怕的怪物。
他永远忘不了那个眼神。
第二天清晨，他用尚且利落的左手拖着行李箱，头也不回地走出了那个生活了二十五年的家。
周围人的谈笑声将他的思绪拉了回来。
他望向窗外，大巴离下一个站点只剩几百米，路牌上赫然写着“欢迎来到马朗戈小镇”。看着周围乘客开始收拾行李，他打了个哈欠，费力地用左手抬起手腕——已经四点多了。照这个速度，抵达目的地得要六点多，办完事再赶回程，恐怕得凌晨一两点。这还得是能赶上末班车的前提下，否则他就得露宿街头了。
他仰头靠进座椅，皱了皱眉。
这一路实在算不上轻松：身边那个黑发青年像死猪一样整整一路都压在他的左肩上，把他唯一能自由活动的左手也彻底“封印”了。这无疑让他本就难熬的旅程雪上加霜。
巴士缓缓停稳在马朗戈小镇的站台边。
周围顿时响起此起彼伏的安全带扣弹开声、行李拖动的声响。他侧过身子，小心地把一直被压着的左肩从青年脑袋下挪出来——整条手臂早已麻木得刺痛，像是无数细针在扎。
那青年醒得倒是恰好，揉着惺忪睡眼，含糊地问：“到哪了，先生？”
他勉强维持着礼貌回道：“马朗戈。看来您这一路休息得不错。”话一出口，那掩饰不住的挖苦意味连自己都愣了一下。
没想到对方竟自然地接话：“谢谢关心，确实睡得挺好的。”随即匆匆下车，留他一个人尬在座位上，直到巴士重新启动都没回过神来。
直到巴士重新发动，驶出站台，他才后知后觉地失笑。
倒不是因为那句话有多好笑——虽然现在回想起来确实有点幽默，更多的是这件事本身带给他的无奈与恼火。他揉了揉紧皱的眉心，再次将目光投向窗外。
不过这一次，他想的不是往事，而是琢磨起刚才那个离谱的青年。