Work Text:
平安夜 22:03
王影璐洗完澡窝在沙发上看《怦然心动》。
手机屏幕毫无征兆地亮起，屏幕弹出带着他名字的推送，「开门。」
她盯着那两个字看了三秒。光脚踩过微凉的地板，凑到猫眼前——走廊空荡，感应灯是暗的。
她把门拉开一条缝。寒气先涌进来，然后落在眼眸里的是陈飞宇。
他整个人裹在黑色羽绒服里，帽檐压得很低，口罩拉到下巴，露出冻得有些发白的嘴唇。行李箱立在脚边，上面有一个牛皮纸袋。
两人在门缝里对视。
“前几天星光大赏装不熟，”他先开口，声音里有舟车劳顿的沙哑，“好玩吗？”
王影璐把门完全拉开，她没说话，只是侧身让他进来。门关上时，她接过陈飞宇的外套，呼吸故意放得很轻：“没办法呀……还有……下次盯我别那么明显，陈老师。”
他拿起牛皮纸袋，提手处被汗浸得有点湿。“光明邨的鲜肉月饼。你说想吃的。”
她接过，打开看。纸盒边缘渗出一点油渍，酥皮的香气在寒冷的空气里散开。是深夜，她发了条朋友圈，说突然想吃家乡的酥饼……可惜是甜的，要是有咸香的就好了。
她自己都快忘了。
22:19
暖气让屋子很快暖和起来。
她盘腿坐在地毯上，小口小口咬着陈飞宇热好的月饼。他在她身边坐下，身上是件烟灰色的羊绒衫，袖口随意挽到手肘。
“怎么突然来了？”她问，没看他。
“想来看看你。”他答得很简单。
她咬月饼的动作停了一下。陈飞宇突然来访，一般都不会停留太久，扣掉往返飞行真正能呆在一起的，大概不到二十四小时。
“疯了。”她低声说。
“嗯。”他承认，伸手从她嘴角抹掉一点酥皮屑，“疯了。想你想得快疯了。”
他收回手，指尖上那点碎屑不知该往哪儿放。最后轻轻捻掉，像捻掉一个不该存在的证据。
她仰头喝水时，目光忽然停在门廊上方，那里挂着一小束槲寄生。
翠绿的叶子，乳白色浆果，用细细的红丝带系在吊灯金属链上。在她记忆里，昨天那儿还是空的。
“你挂的？”她问。
“嗯。”他没抬头，专注地看着杯子里打旋的茶叶，“落地的时候让闪送送的，刚刚给你热月饼的空隙挂上了。”
22:48
电影还在播，但谁也没在看。
她侧过身，膝盖轻轻抵着他的腿。暖气开得太足，她只穿了件宽大的纯棉T恤，领口滑到一边，露出半截锁骨。
“陈飞宇。”她叫他。
“嗯？”
“你飞一千多公里，就为了送个月饼，挂束槲寄生？”
他转过头看她。落地灯的光从他侧后方照过来，在他脸上投下温柔的阴影。睫毛很长，在眼睑下打出小片扇形。
“璐璐，你知道的。”
她知道他的担心与想念。
所以她凑过去，吻了他。
23:12
第一个吻很轻，是略带羞涩的试探。
唇瓣相贴的瞬间，她感觉到他整个人僵了一下，是对猝不及防的吻的反应时。然后他迅速放松下来，一只手托住她的后脑，手指穿进她半干的头发里。
没用力，只是虚虚地拢着，像捧住如珍似玉的宝贝。
分开时，两人额头相抵，呼吸纠缠在一起。她身上的沐浴露幽香和他身上清冷的香水味，交织成网。
“按规矩，站在下面的人必须接吻。”陈飞宇捧着她的脸，灼热的鼻息喷洒在她耳后。
她仰头，看见那束绿意在暖光里轻轻晃动。浆果饱满，像凝固的奶滴。
“西方规矩，管得了四川人？”
他没回答。
只是再次吻下来。
这次吻得更深。
她尝到他嘴里残留的茶香，他尝到她唇上月饼的酥皮甜。这个吻里有太多没说出口的东西。
晚会上克制的一瞥，每个深夜里点到为止的“晚安”，以及担心那些空穴来风的舆论带来的一切。
他轻轻把她推倒在沙发上，后脑陷进柔软的靠垫。T恤领口滑到肩头，他没继续，只是撑在她上方，借着落地灯的光看她。
看了很久，久到王影璐想要打破这一室寂静。
“你瘦了。”他忽然说。
“没有。”她否认，手指却无意识地攥紧了沙发边缘。
“有。”他很坚持，指尖轻轻拂过她眼下，“这里，有青色。”
她别开脸。舆论还是将她裹入了内耗的世界。失眠的夜晚，那些对着天花板数羊到天亮的时刻，那些因为想他而打开手机又关掉的循环，通过乍现的眼袋，让他看见。
“陈飞宇。”她叫他，声音闷闷的，带着伪装被戳破的无奈。
“嗯。”
“如果……”
“今晚没有如果。”他打断她，低下头，吻她脸上的痣，发际、眉尾、脸颊，温柔而缠绵。鼻尖摩挲着她的侧脸，一吻落在她的锁骨那颗靠近才能看清的小小的痣上。
她闭上眼睛。
感觉到他的吻从锁骨一路向上，最后停在她耳畔。呼吸烫进耳蜗，激起一阵细微的战栗。
“可以吗？”
她没有说话。
只是抬手，松开了他羊绒衫的第一颗纽扣。
00:03
灯在她身后熄灭。黑暗像潮水一样从房间各个角落漫上来。只有窗外城市的夜光，爬过窗，成为唯一光源。
那片冷白的光落在他毛衣下宽阔的后背，她的指尖抚过他的背脊线。
他整个人颤抖了一下，随后他转身，在黑暗里抓住她的手，按在自己胸口。
心跳。又快又重，像要撞碎肋骨，震着她的掌心。
“王影璐。”他叫她的全名。
“如果有一天，我们被拍到……”她终于说出那个悬在头顶的假设。
他吻住她，吞掉所有未尽的词句。
这个吻很重，带着一种近乎绝望的力度，像是要在彼此身上烙下印记。分开时，两人都在剧烈喘息，额头相抵，鼻尖蹭着鼻尖。
“那就公开。”他说，热气喷在她唇上，“我宁愿输给现实，不想输给假设。”
她笑了。很轻，很薄，在黑暗里几乎看不见。
“陈飞宇，”她低声说，“你真是……”
真是天真。真是莽撞。真是让她不知道该气还是该笑。
但最后她什么也没说。
只是咬住了他的下唇。
00:47
那束槲寄生不知何时到了他手里。
什么时候摘的她没注意，只记得他起身时指尖掠过她的发梢。现在他捏着那束绿意，浆果在她脸颊上投下晃动的阴影。
他轻轻将它别在她耳后，冰凉的浆果抵着温热的皮肤。
“疼吗？”
“什么？”
“这里。”他指尖碰了碰她耳后，是昨天拍物料时耳夹留下的红印。
她愣住了。那么小的痕迹，她自己都没发现。
“不疼。”她说，声音有点哽。
“撒谎。”他低声说，然后吻了吻那个红印。
槲寄生在动作间掉落。
浆果被碾碎，鲜红的汁液渗出来，沾上她的锁骨，在皮肤上洇开一小片暗红。像某种原始的图腾，又像一个仓促盖下的印章。
他吻掉那抹红时，她仰起脖颈。
看见天花板上空调出风口的红色指示灯。一闪，一闪，像心跳，也像倒计时。
次日晨 8:12
她先醒来。
生物钟准得可怕，无论前夜多晚睡，八点前后一定会睁眼。窗帘缝隙漏进铅灰色的天光，听不见孩童的喧闹和市井的喧嚷，世界像被裹进一层厚重的寂静里。
她发现自己的左手和他的右手十指相扣。
即使在睡梦中，他的手指也扣得很紧。她尝试轻轻抽走，可刚动了一下，他立刻惊醒。
瞳孔在晨光里急剧收缩，眼神里闪过一瞬全然的、几乎可以称为恐惧的慌乱。直到看见她的脸，确认她在身边，那层紧绷才像退潮一样从他肩颈上褪去。
他重新闭上眼，把她往怀里带了带，手臂收得更紧。下巴抵着她发顶，发出一声模糊的、近似叹息的鼻音。
“几点了？”他问，声音黏糊糊的。
“八点多。”
“还早。”他把脸埋进她颈窝，“再睡会儿。”
她没动。
在他怀里安静地躺了十分钟，数着他逐渐平稳的心跳。
9:47
他先起的床。
浴室传来水声时，她裹着被子坐起来，看见地上那颗不知道何时崩落的纽扣。弯腰捡起，贝壳材质在掌心泛着温润的光泽。
他出来时头发还在滴水，只穿了睡裤。赤裸的上身在晨光里，粉红的爱痕在热水的作用下更加明显。
“在看什么？”他问。
“这个。”她摊开手心。
他看了一眼，没说话。只是走过来，从她手里拿走纽扣，随手放在茶几上。然后弯下腰，额头抵着她的额头。
“还早。”他又说了一遍。
“你要赶飞机。”她提醒。
“嗯。”他承认，却没动。
两人就这样额头相抵地站了一会儿。呼吸交缠，谁也没说话。
最后是他先退开，去厨房倒了杯水。她跟着过去，从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅加热。
“昨晚的月饼，很好吃。”
“下次再带。”
“下次是什么时候？”
他沉默了一会儿：“不知道。”
牛奶在锅里冒起细小的气泡。她关掉火，倒进两个马克杯里。
递给他一杯时，指尖相触。两个人都没立刻松开。
“飞宇。”她叫他。
“下次……下次星光大赏，我还装不熟。”
他看着她。晨光从厨房窗户斜照进来，在他睫毛上镀了一层浅金。
“但是，你可以多看五秒。”
这句话说得很轻，轻得像雪落在窗台。但他们都听见了里面那根细细的、颤抖的弦。
他看了她不止五秒。
然后放下杯子，扣住她的后颈，就像司马焦和廖停雁那样。只是额头抵着额头，鼻尖蹭着鼻尖，一个比接吻更亲密的距离。
“三百秒都不够。”他低声说。
然后才吻下来。
10:05
手机震动的时候，牛奶已经凉了。
他看了一眼屏幕，没接。但震动固执地持续，第三遍时，他终于叹了口气，按下接听。
“嗯……在路上了……半小时后到……好。”
简短几句，全是单音节词。挂断后，厨房重新陷入寂静。窗外的天色依然阴沉。
他放下手机，开始收拾东西。动作很慢，像在拖延时间。
登机箱重新拉上拉链时，发出刺耳的响声。他顿了顿，转过身看她。
她靠在厨房门框上，还穿着那件宽大的T恤，头发乱糟糟地披在肩上。没化妆，眼下有淡淡的青色。
像个最普通的、刚睡醒的女孩。
“走了。”他说。
“嗯。”
他拉起行李箱，轮子在地板上咕噜噜地响。走到门口，他停下，回头看了一眼。
她依然靠在门框上，没动。
两人隔着整个客厅对视。五秒，十秒，也许更久。
最后是他先移开目光，拉开门。
“飞宇。”她忽然叫他。
他转身。
她走到他面前，踮起脚，吻了吻他的嘴角。很轻，很快，像一片雪落在唇上。
“平安夜快乐。”她说，“虽然已经过了。”
他看着她，眼睛里有某种情绪剧烈地翻涌。最后他只是抬手，用拇指擦过她眼下那片青色。
“睡个好觉。”他说。
然后门轻轻关上。
锁舌咔哒一声，像给这一夜画上句号。
10:17
王影璐在原地站了三十秒。
然后慢慢走过去，背靠着门板滑坐到地板上。冰冷的大理石透过薄薄的T恤渗进来，她打了个寒颤。
手里还攥着那束槲寄生。她看着它，想起昨晚他说的话：
“按规矩，站在下面的人必须接吻。”
那吻过之后呢？
传说没说。
她走过去拿起手机，给他发送了一句话，
「槲寄生传说站在它下面的人必须接吻但没说吻过之后要怎么收场」
她盯着屏幕看了很久。看聊天框顶端备注和正在编辑不断的变动。
最后是简简单单的五个字，「那就别收场。」
她看过，熄灭了屏幕。过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，她睁开眼。茶几上，那个装鲜肉月饼的牛皮纸袋还摊开着，酥皮屑洒了一桌。
旁边是那颗贝壳纽扣。
她伸手拿起纽扣，握在掌心。很凉。
窗外，开始下雪了。大片大片的雪花旋转着坠落，覆盖一切痕迹。而在这间暖气过足的公寓里，时间仿佛静止了。
只有槲寄生果实脱离寄主后掉落的珍珠般的果实。
只有刻意留下的崩落纽扣在指间，像沉默的回答。
只有一句没有说出口的话，悬在空气里，像未落定的雪。
如果有一天，我们注定要输给现实，至少这个夜晚，我们曾真实地拥有过彼此。