Work Text:
阅前：炭治郎没有鬼化复活且两人已交往的if线 是义勇生日的贺文
三三九度杯：日本传统婚礼仪式中的核心器具，用于进行“三三九度”的饮酒仪式。这个仪式象征着新郎新娘结为夫妻，共同开启新的人生。新郎新娘交替饮用三组酒杯（小、中、大），按照“新郎→新娘→新郎”的顺序轮流饮用，三组酒杯各饮三次，共计九口。代表天、地、人，圆满、长久。
云取山里的灶门家往森林深处走上不到半个时辰，就能走到灶门炭治郎的墓地。
这段路其实算不得崎岖，不过是些经年的落叶与偶尔横卧的断木残枝。只是前不久下了雪，雪后难行，再加之富冈义勇如今的身体每况愈下，因此，这短短一程，他们竟用了了足足一个时辰。
“富冈先生……” 祢豆子搀扶着身边高大却已显佝偻的男性，掌心能清晰感觉到他手臂传来的、不健康的微颤。她担心的皱起眉，“我去帮您摘回来就行了，您真的不该……走这么久了。”
义勇支起身子轻喘着，在寒冷的空气里呼出一团团白气：“没事，我的身体我知道。”
他的声音低哑，却带着一种不容置喙的决心。他抬手摸了摸祢豆子的头，安抚着这个女孩，她担忧的表情像极了她的哥哥。“况且，”义勇的目光越过她，投向森林更深处，“如果不是由我去摘，或许便没有意义。”
终于，穿过最后几棵挂着冰棱的赤松后，简朴的青灰色石碑顶着一头蓬松洁净的积雪出现在树下。墓碑前方，一株赤色的植物，正近乎灼目的站在这片茫然之中。
它形似蒲草，却绝非寻常蒲草该有的颜色。草叶细长，顶端微微弯曲，叶片轻微地颤动着。在一片素白的底色上，它红得像一簇在坟茔上静静燃烧的火焰。
“果然，今年还是在您的生日之前呢……”
祢豆子的目光落在那支乍眼的蒲草上，轻声说。
灶门炭治郎死后的半年里，富冈义勇从未梦到过他。
一开始他睡不着。
白天他就出门去，替那些再也不能归队的队员们送还遗物，探望他们的家人，处理鬼杀队解散后琐碎的善后。忙的脚不沾地，仿佛只要身体不停下来，某种东西就无法追上他。晚上则闭着眼躺在一片寂静中，细细的回想一遍曾经的日子，大多数时候是想炭治郎——少年训练时额角的汗珠，阳光下毫无阴霾的笑容，战斗中坚毅的侧脸，还有最后，掌心逐渐失却的温度。他总会想起一些原本以为自己忘了的细节：某一句无关紧要的对话，某一个短暂交汇的眼神，于是他便抓住这些碎片，认认真真地想上一整夜，直到天边泛起冰冷的鱼肚白，他才恍然惊觉，又是一夜未眠。
可是直到实在没有能做的事，他也被香奈乎按着强行吃了帮助睡眠的药物（这个女孩在蝴蝶忍死后继承了蝶屋为战后的队员养病疗伤，性格一反从前，和忍越来越像，所以义勇无法拒绝吃药），义勇才终于不得不面对这件事——无论他多么想念炭治郎，早逝的恋人从未出现在自己的梦里。
他想尽办法，抱着炭治郎的衣物睡觉、点着香睡觉、拜托值班的队员每隔一段时间叫醒他（因为听说浅眠阶段更易做梦），甚至裹着毯子直接睡在炭治郎的墓碑旁。有一夜倒春寒，雪悄无声息地落下，将他半边身子掩埋。清晨被冻醒后他发现自己关节僵硬得不听使唤，可梦里依旧没有恋人的身影。
只半年时间，曾经的水柱就变的憔悴不堪。无论是祢豆子还是鳞泷师父，甚至连不死川都臭着脸写了封劝告的信，但谁都劝不住他。直到那株赤色的草，毫无预兆地出现在了炭治郎墓前。
它有着蒲草般修长的形态，颜色似秋日最烈的枫，叶片如同墓主人的发丝。细密的草丝在微风中晃动，姿态安然，像是一夜之间就长出来似的，日日在这周围的义勇也没发现。
没有人见过这样的草，就连在山里长大、与草木共生的伊之助也皱着鼻子摇头。他们把这株草的样子小心的描摹下来寄给了愈史郎，回信上这么写着：
「此物名怀梦草，中华志怪记载，怀此草入睡，可梦所思之人。然而仅仅止于传说，未尝有人亲见，珠世大人亦未提及实物存世。如今竟于炭治郎墓前长出此仙草，实属诡异。料想要不是生者执念癫狂，便是那家伙死了仍不安分，魂灵牵绊，引动非常之理。你们姑且一试罢。」
义勇看着那株静静站在墓碑前的蒲草，信纸在手心里攥紧又松开。
生者之一：美梦
是烤红薯的香味，甜中带着一点焦香，热腾腾的扑上来。睁开眼，黑绿格子相间的颜色映入眼帘，义勇的视线瞬间模糊了。像隔着蒸腾的水汽看东西，一切都柔软地晕开。
他眨了眨眼。视野清晰了一些。
炭治郎蹲在地上，背对着他，俯身拨弄着炉膛里的柴火。炉火噼啪作响，跳跃的火光将他蓬松的红发边缘染成金色，细小的灰尘在光柱中飞舞。
就在这时，炭治郎似乎有所感应地回过头来。
他的脸完好无损，就和义勇记忆中的一样——额头的疤痕清晰可见，深红色的眼睛在火光映照下像两颗温暖的琥珀，花牌耳饰随着动作轻晃。那张脸上还留着些孩子气的圆润，但眼神里有一种不符合年龄的从容与平和。
他看着义勇，眨了眨眼，然后笑了，眼尾漾开细细的纹路。
“义勇先生是被肚子叫醒的吧！”
他冲义勇招手，义勇低头，发现自己已经坐在了桌旁。
桌上放着两个茶杯，茶汤清澈，热气袅袅上升。这里是他和炭治郎的家，他知道。
炭治郎把烤红薯端上桌，笑眯眯的说吃完饭就一起去河边抓鱼吃。义勇拉住他的手。触感温暖干燥，掌心有薄茧，指节分明。他们站在河边。
阳光明媚，水很温暖。义勇熟门熟路地和炭治郎一起卷起裤脚，走进河里。河底的鹅卵石光滑，踩上去很舒服。
“炭治郎，你过来。”
义勇听见自己说。男孩伸出手，环住他的脖颈，义勇感受到那双手的温度在颈上游走。太阳明晃晃地照在身上，暖洋洋的空气让亲吻变得凉凉的，舒服得令人叹息。义勇不由得闭上眼睛。
“您昨天晚上睡的好吗？”
他躺在蝶屋的床上。
有人推门进来，脚步很轻，他知道是炭治郎。他下意识伸出手，抓住男孩抬起的手腕。
“您怎么了？不舒服吗？这个是很高级的蛋糕，请让我先放下来。”
义勇盯着男孩的脸看，还是炭治郎，没有任何的不同。男孩红色的长发高高绑起，随着俯身的动作轻轻摇晃。但他莫名觉得奇怪，就好像这张脸曾经少过些什么一样。
“您的伤好些了。”炭治郎把蛋糕放在床头柜上，在床边坐下，俯身看着他。痒痒的。“您那样救我，却受了这么严重的伤……”
义勇脱口而出：“那根本不重要，你没受伤吧？”
他很想知道这件事。
恋人愣了一下，随即，青涩的脸上浮现出有些羞涩的笑容。风吹进病房，掀起白色的窗帘。不规则的光斑在炭治郎的笑颜上跳跃、摆动，让他的表情看起来有些模糊。
“我当然没事啦，”炭治郎笑着说，“义勇先生有好好的保护我啊。”
义勇看着他，看了很久。
“炭治郎，你一定不会受伤的。”
紫藤花香填满了房间。蛋糕很甜，炭治郎吃的很开心，义勇在心里决定去问清楚在哪里可以买到。少年人的身体搂起来柔韧又温暖，带着阳光和草木的气息。柔软的发丝蹭着义勇的下巴，痒痒的，像抱着一只毛茸茸的小动物。有一片紫藤花瓣从天花板落下，轻飘飘地，打着旋儿，落在炭治郎的发梢。花瓣是淡紫色的，边缘有些蜷缩。
义勇伸手，想把它拂去。指尖碰到花瓣的瞬间——花瓣的颜色变成了深红色。他盯着那片花瓣，盯着它不正常的颜色。
他好想知道这是为什么。为什么变成了红色，炭治郎？疑问像藤蔓一样缠住他，越收越紧，几乎窒息——
天亮了。
义勇低下头，蒲草的绒毛扫着他的颈，那抹赤色在青白的晨光里暗淡了。
他慢慢侧过身，蜷缩起来，把脸埋进枕头里。枕头上有怀梦草淡淡的、清苦的气味，让他想起热腾腾的焦香、带着凉意的亲吻、怀中温暖的身体和下巴上毛绒绒的触感。
终于梦到了。
在炭治郎死后，义勇第一次泪如雨下。
亡者之一：彼岸
炭治郎坐在树下，河水模糊的映出他懊恼的轮廓。
“先生，在义勇先生的梦里我什么都做不了，他仍旧那样伤心。”
天空如同蛋白石一般光滑而干净，没有日月星辰，只有均匀的白光，整个世界都像存在于一颗静止的水滴内部。天地在极远处交融，没有边界。炭治郎背靠的这棵树突兀的站在这片无边无际的原野上，异常巨大。深黑色的树干布满了不规则的纹理，枝条上挂满闪亮的叶片，如同一树星光。
一位老者撑船靠岸，炭治郎向他走去。他披着破旧的蓑衣，面容模糊在阴影里。
“孩子，”老者说，“梦里片刻欢愉。如露如电，转瞬即逝。”
这条河极宽，对岸是一片朦胧的、水彩般的青灰色，看不清细节。河水是半透明的，闪烁着银灰色的光点，寂静无声地奔涌。偶有萤火虫般的金色光点从河底浮起，又迅速消散——炭治郎后来知道，那些是正在过河的灵魂。炭治郎踩上河边细腻的白沙，没有留下足迹。
“可我看见他入眠时紧蹙的眉头……我只想着让他能睡一个好觉。”
“若想离苦，唯破幻梦。孩子，美梦是精致的枷锁。你若真想让他离苦，不应赠他幻乐，而应以幻修幻，让他看见别离的实相。”
“我该怎么做？”
“主导梦，织就梦。”
老者重新撑船，很快就变成河上一个沉默的黑点。炭治郎反复想着老者的话，向远处踱步。
从河岸开始，是无限延伸的原野。灰绿色的草像无机质一样柔软而洁净。它们永远维持着被风吹向一边的姿态，但这里没有风。其实除了草，什么都没有。没有山丘，没有石头，没有动物。只有炭治郎和撑船的摆渡人在这茫茫的天地间。
这里是彼岸，生灵死去后，灵魂接受引渡的地方。
炭治郎死后来到了这里。当他坐上摆渡船，正随波漂向永恒的安息时，一声痛彻心扉的呼喊穿透了生死的帷幕——那是来自他年长恋人的悲鸣。于是，已无实体的心脏竟也传来清晰的绞痛。他恳求老者，可否暂不渡河，留在此岸等待重要之人。老者没有言语，只是沉默地将船撑回了岸边。
后来炭治郎问，这样是否会影响到这里的秩序。
摆渡人的面容模糊，但双目却沉静有光。
“这里是你的彼岸。”苍老的声音与竹篙划开河水的微响融为一体，“河需自渡，执要自解。你想等待的人，亦有他自己的河流要过。”
“那么我们能在这里相见吗？”炭治郎着急起来，因为是灵魂的缘故，他褪去了在鬼杀队时的沉稳与痛楚，更像原本年纪的少年了。
“你们若彼此守候，你们的彼岸自会相连。”
炭治郎又不心急了，他知道富冈义勇一定会等他。
他走回树下，蹲下身，轻轻拨开灰绿色的草叶。一株的红色幼苗正静静生长，色泽鲜活得不属于这个灰白的世界。
“好好长大吧。”炭治郎用指尖抚过嫩叶，“明年我们一起努力。不然的话，义勇先生总是那样难过。”
那抹红色仿佛在寂静的彼岸无声地燃烧。
生者之二：噩梦
这一年，为数不多认识富冈义勇的人，都被他吓到了。
仅凭一只手臂，他几乎走遍了日本所有的山。柱的身体素质虽远超常人，但历经决战又开了斑纹，这样折腾下来，义勇在入冬后大病一场，回到云取山。
这一年灶门祢豆子和我妻善逸成婚了，义勇在病中参加了两人的婚礼。他是作为祢豆子的家人参加的，祢豆子身着白无垢，乌发尽数挽起，露出清丽如雪的侧脸。她望向义勇时，眼中却满是忧虑：“富冈先生，您病得这样重……哥哥若是知道，一定会心疼的。”
“我总是对不起他。”
“不是的……”祢豆子望着眼前的男人，眼眶发酸。眼前苍白消瘦的男人今年二十二岁，离斑纹诅咒的终限，至多只剩三年。当年那个在雪夜中救下她的青年，如今已是满面病容。她忍不住落下泪来。“您不要这样想。”
义勇的咳嗽和婚礼的音乐打断了这场谈话。
祢豆子穿白无垢的样子很美，她笑起来就和她的哥哥一样温暖，这可能是灶门家的天赋。义勇靠在一根柱子上，由衷的替她和炭治郎感到高兴——祢豆子一直是炭治郎最大的牵挂。
婚礼结束后，大病初愈的义勇与祢豆子等人，再次前往炭治郎的墓前。怀梦草竟真如施了仙术一般，无声无息的长了出来。丝缕状的红叶边缘沾了雪，压得草茎微微弯垂，像在行礼，又像在等待。
义勇静立良久，终于伸出手摘去仙草。
他不得不相信——这确实是炭治郎为他准备的生日礼物。世间仅此一株，再无其二。
义勇站在神像前右侧，身着繁复庄重的羽织袴，桌子上摆放着神官的法器以及三组大小不同的漆杯，今天是他和炭治郎的婚礼。
祢豆子陪着炭治郎缓缓走了进来，站在义勇对面，炭治郎穿着白无垢，角隐盖在头上，只能看到半张脸上的绯色。神官用那个缠着铜钱的法器挥动，口中念诵祓词，为他们驱净不洁。祓词低沉而绵长，如潮水般漫过殿堂。义勇依礼微微低头，目光极力穿透那层纯白的织物，想要看清角隐下的容颜。可无论他如何凝神，炭治郎的脸庞始终笼罩在一片温柔却令人心慌的模糊之中。
终于到了三三九度杯的时候了。
先是小杯。神官斟满酒，递给义勇。义勇分三口饮尽，酒带着一点回甘，大约因为这是结婚的神酒吧。
轮到炭治郎了。即使饮酒的时候，角隐依旧遮着他的脸吗？义勇疑惑不已，他很想看一看妻子的脸。
然后是中杯，最后是大杯。义勇仍旧分三口饮下，今天他不会出错的，一定会顺利的。他将空杯递出，下意识地向前靠近了一步。
现在，又轮到炭治郎了。
神官将那只最大的漆杯斟满，递过去。炭治郎伸出双手——那只漆杯在颤抖。义勇惊愕的去看，一滴透明的水珠，从角隐的阴影里坠落，笔直地砸入杯中清酒的正中央。在清澈的酒液上，晃动不止，周遭的一切——神像、烛火、供桌都开始随着杯中的酒扭曲。
义勇猛然抬头，
他终于看清了炭治郎——身着白无垢的男孩泪流满面。
“不能再进行下去了。”
角隐被掀起来，炭治郎的右半张脸从额头开始腐烂，皮肤开始发黑、卷曲、剥落，露出底下鲜红的血肉。精致的妆容剥落，浓稠的鲜血从腐烂的边缘涌出，漫过那只曾经温暖明亮的褐红色眼睛。
义勇慌乱的冲上去，颤抖的双手捧住少年冰冷的脸颊，徒劳地想要抹去那些血和泪。“没事……没事……擦掉就好了……”他想擦去那些血，可越是擦拭就越有更多的血涌出。那只温暖美丽的褐红色眼睛被血色侵蚀了，另一只还源源不断的流着泪。婚礼的装束消失了，炭治郎的头发散开，穿着他黑绿格子的羽织。
“义勇先生，停下来。”炭治郎哭着说，他抬起手，覆盖在义勇疯狂擦拭的手背上。“不要再擦了，擦不掉的，我已经死了。”
“怎么会呢，不会的！”义勇嘶吼着，拒绝去听，不断的拭去那些血，“你不会死的，喝完这杯酒仪式就结束了。”
“义勇先生，你看看自己。”炭治郎的声音里有哀求的味道。
义勇低头，才发现自己站在一座崖边。脚下的岩石摇摇欲坠，底下是一片灰暗的积雪。炭治郎就站在那片积雪之上。颈上一阵热流，他伸手去摸，发现自己的嘴角不知何时也流出鲜血。
“请您快退回去吧，难道您不明白吗？”
义勇拉住炭治郎，那节手腕冰凉僵硬。
“炭治郎！”义勇向前探身，想要抓住他，“你很冷……过来，我帮你……”
他试图拥抱，手臂却穿过了那片灰暗的空气，什么也碰不到。
“我已经死了，所以很冷。您还活着，所以快回去！”炭治郎的声音变得焦急，“要掉下去了！快退后啊——！”
话音未落，炭治郎所站的那片积雪突然塌陷。
他的身影毫无重量地向后一仰，瞬间被那片吞噬一切的灰暗吞没。
义勇肝胆俱裂，拼尽全力向前扑去，可他的双腿像被浇筑在岩石里，沉重得无法挪动分毫。他只能眼睁睁看着。头好痛，心脏好痛，浑身都在疼痛，灰暗的雪地上什么也看不到——
他醒了。
额上传来冰凉湿润的触感，是一条打湿的帕子。
“您醒了！”祢豆子带着哭腔的脸庞映入眼帘，旁边是伊之助难得安静而紧张的表情。“您发了高烧却怎么也叫不醒，一直很痛苦的呻吟。善逸去找医生了……”
他张了张嘴，高烧让他的声音干涩得像砂纸在摩擦：
“炭治郎他……死了。”
祢豆子睁大了眼睛，不知所措的看着义勇。
他正像第一次理解了这件事一样，哀恸的垂着泪。
亡者之二：怀梦草
刚停留在彼岸的时候，炭治郎只是在这片原野上游荡，想办法去看在人间的亲友们的生活。
只要沉下心，认真去感受，那些画面就会“出现”在眼前。他能看到祢豆子和善逸、伊之助一起生活在家里的场景，炊烟袅袅，笑声隐约可闻；香奈乎成为了出色的医生，在明亮的诊室里安静地工作；愈史郎隐姓埋名，独自住在山间，默默怀念着珠世小姐……这些画面都带着温度，让他觉得安心。
但他发现，无论怎样集中精神，怎样努力去感受，他都看不到义勇。
当他尝试的时候，眼前没有画面，没有声音，只有一股深沉的哀伤，沉重的压在心口。
摆渡人告诉炭治郎，这是因为在人间的人没有接受逝者死亡的缘故。
生命在人间经历百态，体会过爱恨情仇，便与其他生命结下了联系。当一条生命逝去，与他相连的人，就会因为这份失去，体验到更复杂的情感。留在人间的人，接受了死亡，怀念逝去的灵魂，那么这份联系就不会真正断裂。于是灵魂可以守候生者，而生者，也能在某个不经意的瞬间——也许是一场梦，也许是一片恰好落在肩头的花瓣，也许只是一阵突如其来的熟悉感——与逝者重逢。
但如果不接受死亡，拒绝承认离别，紧紧抓着“不该如此”的念头不放，那么这份联系就会扭曲，变成一堵墙。墙这边的人看不见那边，墙那边的人，也触碰不到这边。你们之间，只剩下无法传达的苦痛。
义勇背对着彼岸，不肯回头。所以他梦不到炭治郎，炭治郎也感受不到义勇。
生者和亡灵都只能感受到无尽的哀痛。
有一日，引渡的小船靠岸。 “孩子，你很了不起。”苍老的摆渡者对炭治郎说，让他不由得一愣。
“我看到灵魂生前做的事。”老者解释道，“再决定船驶向何方。”
年少的孩子，赌上性命斩杀恶鬼，灵魂是熠熠生辉的。
于是摆渡者告诉炭治郎如何种植怀梦草。在彼岸里用灵河的水浇灌一年，便可在亡者人间的安息之处长出怀梦草，两岸之人就可借此在梦中相见。
炭治郎想让义勇从哀伤之中走出，也想再见到爱人，于是悉心培养起仙草。
但梦是复杂的，第一次他还不会控制梦境，只顺着梦的主人铺就的道路，想让憔悴的青年睡个好觉，于是第二年的时光里，他们依旧感受着彼此的疼痛。
今年在他走进义勇的梦境时，发现这是一场婚礼。他羞涩之余又有些想笑，大约是因为义勇先生参加了祢豆子和善逸婚礼的缘故吧。
他沿着义勇的梦境走进去，和义勇相对站在神像前。
年长的恋人虔诚的进行着仪式，端起神官递来的酒，一丝不苟的分为三口饮下。炭治郎猛然惊醒，再这样下去又会和去年一样，让义勇做一个徒劳的美梦。但看着青年那双饱含幸福与期待的蓝瞳，他又迟迟不愿打破这一切。
最后一杯酒递到了他面前。
炭治郎的手忍不住颤抖，泪水紧跟着滚落下来。随着他脱离出原本梦境的想象，周围的一切开始变得不稳定。他不知道义勇此刻看到的自己是什么样子，青年突然伸出手，紧紧捧着他的脸，不断的擦拭，一直说着“别怕”“没事”。炭治郎猜想义勇大概看到的是死亡时的自己，于是他用力说出自己已经死了的事实。
梦将要结束的时候，他飞快的向下坠去，他能看到恋人绝望的表情和呼喊越来越远，梦境的边界即将到了——
对不起，但请您醒来吧。
生者之三：梦中梦
这一年比往年都要冷。
不死川实弥在年末的时候去世了。葬礼上，宇髓天元拍着义勇失去手臂的那边肩膀，一向健谈的他半晌没能说出话。反而是义勇淡淡地说：“不要紧，早就知道会有这一天的。”
他的生日又到了。怀梦草赤红的绒毛扫着他的脸颊，在昏暗的烛火下看起来像狸猫的尾巴。
“义勇哥哥，师父说今晚要出门去。”
义勇低下头。约莫十岁左右的炭治郎正抱着一捆柴火仰着脸看他，红发在脑后扎成马尾，随着动作一甩一甩的，像跳跃的火焰。男孩的脸颊被冻得通红，呼出的白气在寒冷的空气中消散。
这里是狭雾山鳞泷师父的住处，义勇很熟悉。炭治郎是几年前鳞泷师父收养的孩子，和他的妹妹一起学习剑术。他摸了摸炭治郎的头，男孩有一头柔软的红发，他感到手心痒痒的。
“我们一起去准备晚饭吧。”
义勇牵起师弟的手，走进屋里。炉灶里燃着柴火，炭治郎把怀中的那捆柴放在旁边。他们炖了一锅暖融融的鲑鱼萝卜，汤汁乳白，萝卜炖得透明。吃饱后，两人在院子里完成了每日的训练，竹刀相击的声音在寂静的山林中回荡。夜幕降临时，他们依偎在榻上，炭治郎靠在义勇怀里，呼吸均匀。烛火摇晃，义勇能看到男孩的影子在墙上跟着晃动，小小的、安静的、活着的影子。
男孩仰起头，轻轻的在他脸颊落下一个吻。
再睁开眼，义勇发现自己一个人躺在狭雾山的房间里，才意识到刚刚的不过是一场梦。他出门走进森林，一只狸猫拦住了他的路。
这只狸猫有着条纹状的皮毛，还有一条赤红的、毛绒绒的大尾巴，一双圆溜溜的眼睛坚定的看着义勇。义勇蹲下身，平视着这只奇异的动物。
雪花开始飘落，落在狸猫的皮毛上，落在义勇的肩膀上。他轻声说，我跟你走。
他们一路穿行在森林的雾气里，走进了一片空地。空地上有一座简朴的墓碑，上面写着“灶门炭治郎”这个名字。狸猫和义勇一起停下了脚步，义勇看着狸猫赭色的眼睛，轻声说：
“炭治郎，你不善于伪装。”
狸猫开始变化，皮毛褪去，身形拉长，赤红的尾巴化作羽织的下摆。炭治郎穿着一身蓝色水纹的衣服，歪头和义勇对视。
“我想和您一起来我的墓地，”炭治郎说，声音像从很远的地方传来，“又怕您不愿意。”
义勇摸了摸少年的脸，触感是温的，但不像活人，倒像是一块温润的玉。
“我为什么会不愿意？”
炭治郎不说话，皱着眉不满的回望着他。
义勇叹了口气，“好吧，”他认输般的说，“我确实不愿意。”
“您知道我已经死了。”
“知道。”义勇突然感觉一阵尖锐的愤怒涌上来，“世界上的一切都在告诉我这件事，包括你自己。”
炭治郎后退一步，站到那座冷冰冰的石碑前，用平板的语调说：“为什么您不愿意珍惜剩余的时间呢！您不值得现在这样痛苦！”
“因为我盼着快点死去见到你！为什么你要救下我自己去死呢？ 你那么年轻——比我剩的时间多很多！这也不值得！”
两个人在雪地里大声争执，如同初见那日在雪地里一样的固执，一样的不肯退让。义勇后悔自己的失言。他上前一步，想要去牵炭治郎的手，男孩转过头来，泪水无声的滑落。
刹那间景物开始崩塌。墓碑变得透明，森林褪去颜色，雪花在空中静止——梦要结束了。
“对不起，我——”
他们同时开口。
天亮了，窗外一片洁白，昨天晚上下了场大雪。
义勇撕心裂肺的咳嗽起来，他不知道自己还会不会有明年。
亡者之三：织梦
炭治郎不知道灵魂也是可以哭泣的。
直到他从第二年的梦境中回来，一滴水珠毫无预兆地落下。他愣了很久，才意识到那是从自己眼眶里滑落的——透明冰冷的，属于亡灵的眼泪。原来思念的重量，连死亡都无法减轻。
他一直在学习织梦的能力，首先是学着在梦里营造画面。最初，他只能变出一些模糊的色块，像水彩在纸上晕开。他坐在河边，努力回忆：狭雾山的松声是什么样的？炉火是什么颜色？记忆像褪色的画卷，他必须一笔一笔重新描摹。第一个完整的场景，他用了整整三个月才构建出来，是狭雾山的森林，他把那块劈开的大石头换成了自己的墓碑。
然后是开始掌控梦境。前两年，当他进入义勇的梦境时，多是被动的在义勇构建的场景里行动，说着义勇潜意识里希望听到的话。但现在，他要反客为主成为梦境的主人。
这一年春天，他开始能“看到”义勇了。
义勇一个人坐着。左袖空空荡荡，被风吹得微微晃动。他手里拿着一沓纸，炭治郎认出来那是信。炭治郎曾经寄给义勇的信，义勇那时候总是不回。
这些信被仔细地、平整地铺在义勇膝上。纸张已经泛黄，边缘起了毛边，显然被反复翻阅过无数次。他用右手一遍遍地摩挲着纸上的文字。动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。然后他低下头，肩膀开始颤抖。
画面很快伴随着一阵心痛，像雾气一样消散了。
知道实弥去世的消息后，炭治郎甚至不敢再去看义勇了。他在这里等待着恋人，却又不愿意看到他被哀伤吞噬，病恹恹的在痛苦中踏入此地。
他忍不住问摆渡人，能否知道自己等待的人什么时候会来到这里。
老者摇摇头，只道天机不可泄露。
于是在第三个梦中，他与义勇吵了起来。
回到树下，他颤抖着去摸自己的脸——冰冷湿润。灵魂的眼泪没有温度，但却灼烧着他的皮肤。泪水滴在怀梦草的嫩芽上，草叶发出沙沙的声响，像在安慰，又像在叹息。
他决定要织就一个盛大的梦，一个能让义勇先生看到自己心里的梦。没有愧疚、没有不舍也没有不安。他要织进这个梦里的，不是回忆的扭曲，不是未来的幻象，而是此时此刻，炭治郎的心意。
已经死去三年，在等待中理解了生死、执念和爱的炭治郎。
生者之四：清醒梦
祢豆子扶着义勇，差不多又花了一个时辰，带着怀梦草走了回来。
他们仍旧走的很慢。义勇一路上都在咳嗽，嘴角咳出暗红的血迹。祢豆子看见了，但她什么也没说，只是默默地从怀里掏出一块干净的手帕，递给他。义勇接过，擦了擦嘴角，手帕上留下了一抹刺眼的红。他看着那抹红，看了很久，然后把手帕折起来，塞进袖子里。
最近他一直在咳血。这件事大家都知道，但谁也不肯提，只是默默等待着那一天。
与过去不同，今天他很清楚地知道自己在做梦。
他站在一片没有边际的浅水里。
水清澈得不可思议，像融化的水晶，又像最纯净的玻璃。低头看去，能看见水底铺着一层细密的白沙。水面平静如镜。没有一丝涟漪，没有一丝皱褶。
天空倒映在水面上，那是一片温柔明媚的天色。是介于清晨和黄昏两者之间的颜色，橘粉色与淡紫色交融，云朵轻盈的飘在水面上，边界模糊而柔和。没有太阳，但整个天空都在发光，光线均匀、柔软、没有阴影。
水很浅，只没到脚踝。义勇走了一步，水温暖的抚摸着皮肤，踩下去时，白沙从脚趾缝间溢出，细腻得像丝绸。
水面上漂浮着光点。起初只是零星几点，随着他的动作渐渐多了起来。这些小小的光点颜色各不相同，有淡蓝色的像花瓣，淡金色的像晨光。它们在空中缓缓飘浮，慢慢聚成一些小精灵，绕着义勇好奇的打转。他们轻轻跳上义勇的肩头和发梢，还有的牵着他的裤腿和衣角。
义勇一直在寻找炭治郎，但在这个梦里炭治郎迟迟没有出现。小精灵们带着义勇走到了某处，拽着他向下看。
镜面一般的水闪烁着光芒，炭治郎从银灰色的，闪烁着光芒的水中站起来。
他穿着简单的单衣。就是最朴素的、没有任何装饰的白色单衣。布料看起来柔软轻薄，和他半透明的身体近乎融为一体。红色的头发披散下来，周身散发着柔和的光泽，如同一块贝母。笑容如同义勇记忆里一样温暖，他对义勇说：
“成功了呢！”
还是炭治郎的音色，清亮、温和。
“炭治郎……？”
义勇难以置信地伸出手。
他的手在颤抖——在梦里也会颤抖吗？他不知道。他只是伸出手，指尖微微发颤，像怕一碰就会碎掉这个梦。
炭治郎轻轻捧住他的手，双手合拢，将义勇的手掌温柔地包裹在自己的掌心之间。触感很奇特，是一种中性的、温和的暖意，像温泉边缘的水汽。炭治郎的手是半透明的，义勇能看见自己的手指轮廓透过他的手显现出来，像隔着一层极薄的绢纱，但皮肤的纹理、骨骼的线条都清晰可见。男孩微笑着点点头。
“真的是我，死去的我，鬼魂的我，去年还和义勇先生闹矛盾的我。”少年做了个鬼脸。他的笑容里没有任何负担，义勇总觉得这个炭治郎比生前活泼了许多。
“对不起……”义勇终于找回了声音，“请原谅我——”
话没说完。
炭治郎轻抬起手，用指尖虚虚按在义勇的嘴唇上，捂住了他的嘴。
“您一直愧疚着、不愿意接受我的死亡，”炭治郎漂浮起来，牵起义勇的手，“我想让您看看我现在的样子，看来我做到了。”
“炭治郎，其他的时候，你为什么不让我梦到你呢？” 他们走在水面上，义勇终于问出了那个问题。
炭治郎哑然失笑，他带着义勇向水面之下走去。义勇觉得自己穿过了一层温暖的水膜，身体被柔和的光包裹。眼前的光景迅速变化，镜海的水面在头顶合拢，变成一片发光的天空。恍然之间，他们已经站在了一颗星光闪闪的大树下。
一株熟悉的、赤红的蒲草在树下摇动着叶片。每一根绒毛的尖端都闪着微光，像沾着露珠。
义勇一时不知道从何问起。他愣了下，环顾四周——除了这棵大树和这株蒲草，周围是一片朦胧的、发光的雾，看不清远处有什么。
“这是哪里？”
“是’彼岸’，”炭治郎轻声回答，“我一直在这里。”
炭治郎走到蒲草边，伸手轻轻抚摸那赤红的绒毛。绒毛在他指尖微微弯曲，像在回应他的触摸。
“是因为我吗？炭治郎，你不能——”义勇明白了，他有些生气，“你不能因为我留在这里。”
“但是我爱您。”
炭治郎转过身，看着义勇，静静地说。他环住义勇，头靠在义勇的肩膀上，那些散落的发丝拂动着他的耳饰，发出晃动的光芒，
“就像您爱我一样，所以我在这里等着您。”
炭治郎松开手，义勇发现他们中间竟然连着一根光的线，细细的，但很坚韧，随着他们的呼吸颤动着。
“所以无论生或者死，我们都紧紧相连。您总是觉得自己应该代我死去，可是对我来说，守护您的生命也至关重要。”
“您的生命，也是我的生命的一部分啊。”
义勇怔怔的炭治郎，男孩澄澈的双眼里盈满了平和的爱意。像阳光爱大地，像雨水爱草木，像春天爱万物复苏——那种自然的、本能的、没有理由的爱。轻盈的身体柔和的散发着温暖的微光，一个如此美丽的亡灵。
他猛的搂住属于他的鬼魂，放肆的哭起来。
“请……原谅我……”他在哭泣的间隙挤出这句话，“对不起……对不起……炭治郎……对不起……”
他的魂灵散发着温暖的光，轻抚着他的后背。那张少年气十足的脸庞微笑着，珍珠一样的泪水落在义勇脸颊。
“生日快乐，义勇先生。”
他说，声音轻柔得像羽毛落下。
“我们会再见的。”
亡者之四：重逢
义勇是在船上醒来的。
他意识到自己行驶在一条宽阔无边的河上。
河面没有风，没有浪，水面平滑如绸缎，只有船行过时，才会在船尾拖出一条细细的尾迹，又消散，像从未存在过。河水是银灰色的，漂浮着银色的光点。撑船的是一位穿着蓑衣的老者，他的面容模糊，只能看到一双沉静的眼睛。
“请问，”义勇坐起身，“我在哪里？”
“彼岸。”撑船人回答。
义勇的心中一震，思绪瞬间涌动。“有人在这里等我。”他急切地说道，
“他叫灶门炭治郎，我要去找他。”
老者点点头，没有说话。船继续行驶着，靠向岸边。
苍白的沙滩细腻而柔软，灰青色的草叶被拨开——
“义勇先生，”赤足的红发亡灵走了出来，没有在沙滩上留下任何痕迹。少年伸出手。手掌摊开，掌心向上，做了一个邀请的姿势。
“我们一起走吧。”
后谈：创作此篇的灵感来自怀梦草的典故。《洞冥记》记载汉武帝刘彻的宠妃李夫人早逝，武帝思念成疾。东方朔献给汉武帝一种神奇的草，将此草佩戴在身上，夜晚就能在梦中见到思念的人。汉武帝佩戴后，果然在梦中与李夫人相会。作者融入了自己的一些生死观，是想到如果炭治郎死去的结局下，便没有人能够开解义勇了，他大概会被困在自己执念里。没想到是一篇严肃的生贺呢（笑）