Work Text:
莉莎·霍克艾曾在亚美斯特利斯的冬天见过一个男人。
那是公历1915年，十一月份的第一周，她像过去的每个星期五一样，在六点妥善处理完市法院一周的工作，安排好下周庭审的案卷清单，然后按照惯例乘坐公共马车向北上行。她的住所在中央市偏北的区域，更北边的郊区是她曾经长大的地方。再往北，穿过一片苍郁的树林和湖泊，直到接近北境之前的城市界限，是她将要前去拜访的一片私人墓园。
中央市坐落相对较低的纬度，在那年因为大气环流的缘故下少见地进入寒潮。彼时刚进入冬令时，前些时日才下过雪，泥泞坎坷的土路漆黑一片，只靠一盏油灯维持微弱的照明作用。积雪沿着朝北的方向逐渐厚重，气温都随着路途的前行变得冷淡。霍克艾觉得有些冷，只能裹紧略显单薄的大衣，轻声告诉车夫安全为重，不用着急赶路。
天色在马鞍碰撞的响声之间很快地沉着下去，夜幕降临的速度比她预计得要快一些。马车在雪路的尽头向右拐进岔路，接着在墓园门口的铁栅停下来。那年的诸圣瞻礼方才结束不久，陪衬墓碑的灯烛早已熄灭，只有远处的塔顶燃着昏暗的油灯。霍克艾向车夫付了一笔小费，绕过那些结蜡的雕像和歪斜的芜菁，最后在园地最深处的角落驻足。
贝特霍尔德·霍克艾的墓碑藏在一颗榆树的身后，邻近几里之外的一小片湖泊。根据她个人的想法，父亲曾在炎上之物寄托一生，希望流水能够归他以宁静——即使他本人会对这样偏离科学的解释嗤之以鼻。那座朴实无华的墓碑没有任何修饰。霍克艾从手提包中取出一盒火柴。她撩起风衣的后摆，在原地蹲下，借着暗淡的夜色擦上蜡烛，随后放进空心的玻璃罐里。烛火在中心缓慢燃烧起来，向四周折射出细腻的、斑斓的暖光，投影在大理石工整雕刻的姓名上。一盏简易的自制守夜灯。
愿火光指引你的道路。她本想这么说，又暗自担心他早已听腻。于是她慢慢阖上双眼，轻声细语地祈祷起来。
话尚未出口，她听见一点未知的动静。
风铃在她的斜后方起伏波动，传出某种悠远的旋律。没有风吹过。她不记得自己在前来的途中见过任何一人。
于是她侧过身去。身后的墓碑装饰华美，悬垂的风铃已经重回平稳。
那人没有回头，继续往园外的方向走。背影在下一刻融入夜色，她没能看清他的脸。
莉莎·霍克艾曾见过那个背影。
她那年二十六岁，一个人生活在中央市区，工作是法院的文职秘书，体面且独立的现代白领，全凭自己，不靠其他任何人。她曾在目不识丁的年龄失去母亲，又在十六岁时失去父亲，除此之外孑然一身、六亲无靠。家庭留给她的遗物，只有空荡荡的老宅，母亲的首饰盒，父亲毕生的心血——或者说一张永不褪色的印痕。
她仍记得双亲在世时的叮嘱。那时他们生活清贫，却坚持送她接受中等教育，也不指望唯一的女儿赡养家庭，只说她是家中的独生子，在外要保护自己，时刻待在大人身边。她很少独自出门，出去也是望着前方的身影、紧随其后，一开始是母亲，后来是父亲，再后来是那个人，到最后是没有人。
家的概念于她而言不是温暖的港湾，不是坚实的后盾，难以给她任何留恋或束缚，只是昏黑一片、空无一物。她在最为稚嫩、需要保护的阶段有着并不与年龄相符的深思熟虑，而再为理性的人也难以抵抗偶尔迸发的放纵与冲动。那些世俗的伦理戏码也成为她艳羡的对象，甚至想象过自己扮演恣意妄为的逆子，同父母大吵一架就要转身去参军，扬言再也不会回来。
那是她最难以想象的去处。她和那里的连结仅存于父亲忌恨的军国主义，一位曾身居要职的隔辈，和她后来近乎唯一的相识。
他们在她家的大门口认识。理由是她的家父拒绝接见任何客人。那是1900年的冬天，她刚从学校结束圣诞日前的功课，风尘仆仆地赶着回家，穿过前院的时候头也没抬，直到在踏上台阶前撞上他。当时正下着大雪，凌厉的风霜挡在眼前，迷惑本就模糊不清的视线。
她没有打伞，他也没有打伞，只是将头埋在并起的双膝间，任由大雪淋在他的黑发，融化消解，再结成细密的冰霜。她不认识他，只好倾下身体拍他的肩膀，喊着先生，您还好吗？他没做回复，身体纹丝不动，以难以观察的幅度起伏着背部。她用直觉猜测他不是坏人，更怕他着凉昏倒，于是急忙从书包拿出钥匙，扶着他沉重的肩膀拉上大门。
从研究室门缝无光的缝隙判断，贝特霍尔德·霍克艾那天不在家。她费力地将他安放在侧面的沙发上，那是她自己平时坐的位置。室内像密不透风的冰窖，只有玻璃在窗框的间隙左右动摇。她打起寒颤，去屋角点燃壁炉，为冰冷的客厅照明取暖。身体尚未回温，她听到身后传来咳嗽的声音。她转过身去，发现那人正安静地看着自己，面容暗淡，嘴唇失色。
于是她走过去，牵住他同样冻僵的双手，再回到炉火的面前。他们并排跪坐在木地板上，身体一片麻木，全无知觉，却并不觉得寒冷。火焰一寸寸地吞噬交叠的木柴，散落块块焦黑的木屑，在他们的瞳孔里倒映出跳跃的火光。她看向那双黑色的眼睛，发现他没有回看自己，只是握着她微微发汗的手心，一言不发。
那人在半小时后离开她家，在一星期后成为父亲破例收留的学徒，再在两年后离开了她。那人是她在父亲葬礼上唯一认识的人，是她一度视为兄长的存在，是罗伊·马斯坦。
莉莎·霍克艾曾无数次见过那个背影。
那个背影不高出她多少。它不像母亲那般亲昵，也不像父亲那般疏离，只是宽阔而沉着，散发出某种温暖的气息。他前来上门拜访的时间并不充裕，一开始是没有获得父亲的准允，后来是因为兼顾课业的需求，再后来是兵营夜以继日的训练。周末成了他们为数不多的共同交集，只有在那时，他们才得以抛弃所有家庭和社会的身份，仅作为两个纯粹的青少一起度过。
那个背影会在东方欲晓时为她掺上热茶，会在天朗气清时带她去看河边的芦苇，会在夜色渐晚时提醒她披上外套，会在烛火熄灭后悄悄关上她的房门。那个背影一开始由米色的衬衫、褐色的马夹、黑色的领带组成，后来是海蓝的制服、金色的臂章、浅白的立领，有些凌乱的碎发搭在上面，发尾像尖锐的刀刃，只在风吹过时小幅度地飘摆，将她的视线全数切碎。再往前，是钝而锋利的下颌、细而上挑的眉毛、白而粗粝的肌肤，最后是一双黑色的眼睛——
她觉得想不起来。
天气开始变冷。凛冽的寒风拍在脸上，她再次听到一点风铃的响动。
莉莎·霍克艾第一次去北方是五年前。
那是1907年，她十八岁，刚从中央市的私校毕业不久，尚未确定下一阶段的去处。那时高等学校的注册对女性有高不可攀的门槛，在社会进步组织的争取之前更是天方夜谭。女学生的毕业季像青春期的献祭仪式，学校屈指可数的伙伴东奔西走，有些人去做教师和护士，体面地维持生计；另一些人去学习家政，确保能顺利地嫁人生子；只有极少数人能去大学继续读书，凭借绝对的努力和运气。她自觉不像落单于鸟群那样可怜，也许只是无亲无故的寂寞，最多算作不知何去何从的茫然。
父亲在两年前离开了她，这次她不像习惯母亲的离开一样，至今仍在试图习惯人去楼空的家。她暂时在家中做一些读写工作，作为消磨时间和转移注意的无力尝试。思绪放空的间隙，她开始想要远行，尽管自己从未独自去过车站。火车对里森堡这样遥远的目的地是必须的存在，对从未踏出过中央的居民则是一无所知的概念。陪伴她的人是此行的提议者，是专程去北方外派的军部人员，是她彼时最为熟络的相识，是罗伊·马斯坦。
那是一天夜晚，她在克里斯装扮浮夸的酒吧门口撞见他，也许是无心之举，也许是刻意为之。他当时坐在吧台最外侧的位置，手边的酒杯已经见底。她驻足原地观察了一会，他正和一位打扮靓丽的女士说着什么，从容的表情在注意到她的瞬间立刻凝固。他和那位叫瓦妮莎的小姐耳语了一番，接着在她的注视下走出店门。短短两年的分隔也形成微妙的界限，他们用礼貌、甚至有些恭敬的语气相互寒暄，然后进入共同的沉默。一阵子过后，他主动开口解释，说自己回中央是为了准备一趟出差行程，时间紧张才没上门拜访，没想到会在这里遇见她。
先生，您要去哪里？她听完点头，隐蔽地打量他整齐的着装，然后看向他手中的皮箱。
去北方，小姐。军部在那里有一项工作。店内传来谈笑声，他抵着后背关上大门。
我从未去过北方。她低下头，盯着自己的鞋尖喃喃。
那里有雪山，冰原，冻湖，也许还有驼鹿，猞猁，赤狐。他优先联想到和军部无关的意象。他一边说着，一边注意到她的视线抬高了一点。
你想去看看吗？于是他问。
莉莎·霍克艾只用了半小时整理好行装。罗伊·马斯坦为她买了临时的车票，座位在普通乘客的车厢，离他自己有一些距离，但也保证在视线之内的范围。独自生活的她几乎没有随身物品，也不需要事先向任何人征求同意。他们在半夜抵达北方市的车站，随后再乘车向北深入，直到穿过布里格斯的要塞，才在荒无人烟的雪原停下。
他刚升上尉不久，接到司令部的督导任务，负责视察北部区域的油田项目，确保亚美斯特利斯和北境国家的石油贸易正常开展。他们在车内勉强地度过第一晚。他在第二天早上将她安置到一处就近的旅馆。北境几乎进入极夜，他在所剩无几的白昼驱车到别的自治县，检查那些建造在冻土层上的输油管道，再在夜幕降临时回到市区，像过去一样敲响她的房门。
黑夜不给他们什么多余的选择。他起先带她去冰窖酒馆，听那些不同族裔的原住民讲他们在北方的故事。后来他带她去渔村，看那些海钓丰收的、一整网的比目鱼和三文鱼。再后来，他带她驶离城镇，去那些光污染消减的无人之境，然后在观察到天上的异象时吻了她。他们什么也没有说，什么也没有问。长久的沉默之后，他自然地转移话题，告诉她那些绿色的绸缎叫做极光，详细地和她描述太阳风的带电粒子如何相互碰撞、显出颜色。她看着他有条不紊地讲话，却什么也听不进去，只是盯着那双黑色的眼睛，置若罔闻。
晚上，他送她到房间门口，在回到他在军部安排的住所之前。没等他转身，她拉住他的袖口，说觉得有些冷。他没有立刻接话，只是低头注视她，在心里咀嚼那句话的含义。那并不是一种落落大方、从容自若的邀请，更接近某种无所适从的羞赧、近乎自惭的迟疑。他谨慎地将其理解为请求的意味。于是他叹气，把门关上，用本该为壁炉点燃火焰的手指捏住她的下巴，说之后会让火夫再来添些煤。她被吓得闭上眼睛，本能地扣住他没戴手套的五指，用味蕾尝着口中甜腻的气味。他们的位置在纠缠中相互对换，把她的肩胛骨抵在硬而凉的门板上。她被迫仰起脖子，在黑暗中找他的眼睛，隔着近在咫尺的距离交换温热的鼻息。咽喉则像是陷入沼泽，哽噎地挣不出任何声音，直到在触摸之前才意识到那是眼泪。
于是他停下一切。他让混着金色和蓝色的炭火在屋角燃烧起来，然后重新把灯打开。用手背把那些液体擦掉，他想起她从来不是会意气用事的人。同样是长久的沉默之后，他取下身上黑色的大衣，披在她的肩膀上，说今晚他会留下来陪她。
最后她提前他三天回到中央。理由是她抗寒的能力比自己想象中弱小。她花了三天时间从低烧中痊愈，然后开始和他写信。
从那些简短而频繁的信纸中，她得知他在士官学校期间表现优异，刚毕业就派去东方司令部做了少尉。她对军职系统升阶的速度毫无概念，只是听他说成功考取了国家炼金术师的资格，同时有一些想做的事，所以会更加努力地往上爬。她为父亲的学识得以薪火相传而感到高兴，又进一步联想起老霍克艾对国军的指控——那些见光死的、龌龊不堪的黑暗的内幕。因此，她只是单纯地关心他的日常、他的身体、他的想法，尝试确认一切都在他的掌控之中——即便有人要置他于死地也能成算在心。
她不知道他们的关系该用怎样的身份定义，不知道如何提起那个夜晚发生的所有，不知道他是否打算一辈子都待在军部，不知道他是否能身心无恙地度过一生。她选择什么也不问。如果人注定要走上不同的道路，她只能诚心地祝福他，并祈祷他们能够在命运的终点殊途同归。他似乎也怀揣类似的想法，只是和她保持共同的默契，不约而同地将那段隐秘的记忆揉成碎片、再封存进北方的冬天。
直到他不再回复她。
那是1908年的冬天，莉莎·霍克艾向军部写信的第十二个月。
她在两个月前失去和罗伊·马斯坦的联络。她只能接连不断地写无人回应的信件、或者说日记，地址是司令部的邮筒，邮编是东方市中心的号码。每一封都和往常一样，记述她最近一周的生活片段，每一封却都像是一滴水落入大海，未曾掀起哪怕是一分一毫的波澜。
她开始在中央市看见小规模的阅兵，作为某种征兆的公共宣传。后来，她在街上听到报童的传话，内容是一些政治评论，推测近期将有动荡发生。当天下午，她从通讯社的官方消息得知，远在东方的国界发生了大规模的战乱。一向不动声色的她在瞬间捂住绞痛的胸口、毫无章法地呼气和进气，直到疑似呼吸碱中毒，仿佛肺部都被灌铅。她只好欺骗自己，东方司令部的军官未必都会身在去往前线的名列，可以点燃火焰的炼金术未必都会受到军部的战场实践，或者退一万步说——战场上的人未必都会死。
再后来，她在平静如水的中央市度过了心惊肉跳的三个月。每天依靠不会寄出的信件——那上面是呕吐式的、毫无逻辑的文字宣泄——来缓解焦虑情绪。直到她听闻亚美斯特利斯国家军队传来的捷报：他们毫无悬念地在歼灭战中取得胜利。这样自相矛盾的说法荒谬无比，但她这才感觉死亡的概念离自己远了一些，好像伤口都痊愈。而当她在报纸头条的专栏上读到罗伊·马斯坦少校的姓名和军阶时，发现他获得了一个她从未听说过的名称——
伊修瓦尔的英雄。
她至少知道他还活着。
她不知道国军需要多久时间收拾残余的战场，不知道他们何年何月会回到中央做复盘报告，或者仅仅是，不知道他是否负伤、是否做噩梦，是否需要医疗体检、心理疏导，不知道他什么时候能返回中央，自由安排和亲故的重聚和休整。她没有接近军部的途径，也没有打探内部情报的权力，更没有再一次联系他的勇气，只能日复一日地告诉自己——她至少知道他还活着。
莉莎·霍克艾开始做有关过去的梦。
那些年她时常做梦，梦见很久之前的童真年代，梦见没有远离亲故的生活，梦见她在中央市边陲的家。她的家是祖父留下的遗产，他曾和她素未谋面的祖母在那度过参军前最后的年轻时光。老宅是暗棕色的木质建筑，即使未曾经历军旅风吹日晒的拷打，连遮风挡雨的功能都显得弱不禁风。那是她唯一的家。家的身后是山坡的脚下，身旁是葱郁的橡树林，身前是一望无际的田野。曾在未谙世事的年纪，她不敢看落雷时窗帘晃动的影子，迷信地错以为那是诡谲的鬼魂。每当耳旁响起父亲关乎有神理论的批评说辞，她会暗自想象身旁躺着一位年龄相近的姊姊或者兄长，也许那样她便不会再感到害怕。
那时她的单人床是拥挤的，城郊的空气却是透明的，那时父亲还没有将自己禁锢在走廊唯一上锁的房间，夜以继日地做秘而不宣、没有任何人知晓的行当，他会在周末带她提上枯萎的花篮，去小镇的街铺用新鲜的蔬果替代再填满。那时母亲还会在季秋时节带她去看花田的木槿，低矮的栅栏一路绵延到视野尽头，那里有成片的、金黄的稻穗。那些田地的色块类似于落日时分的天空，连同母亲灿烂的金发一齐燃烧殆尽，将她琥珀般的瞳孔染上灼眼的颜色。那时她家门可罗雀的客厅还是漆黑一片，只在每周少数的时间拉开窗帘、点燃蜡烛，那个模糊的、熟悉的身影曾在十几年前第一次敲响她的家门，颤颤巍巍、断断续续，没等到父亲回家的她不敢和生人交谈，只能战战兢兢地掀开门缝，看向那双黑色的眼睛——
她被一阵风喊醒。
她如今居住的单人公寓有着几乎落地的窗玻璃，其中却只有一扇的面积能够开合，作为降低自杀概率而指定的刻意设计。那扇窗户不知何时已经被敞开。窗框之外的天际线是深浅不一的蓝色，印着花纹的帘布左右摇曳，扑在她没盖被子的身体上。她抵着床头板抬起酸涩的后颈，从知觉麻木的程度判断刚才小憩了不短的时间。
她意识到自己做了很多梦。她对此不感到奇怪，周末最后的夜晚总是转瞬即逝的，而她曾无数次借着那些画面回到家、回到童年、回到那些亲近的面孔身边。即使那些画面的内容早已熟稔于心，只有一幕，梦境终止的一幕，在她的视线之内无法控制地褪去颜色、崩塌碎裂，直到再也无法辨别。
那双黑色的眼睛。
有些冷的风从帘布钻进来，她听到一阵熟悉的旋律。有人在弹奏竖琴。
她决定去北方看看。
莉莎·霍克艾上一次去北方是五天前。
那是1915年末的星期五，同时是十二月份的最后一天。圣诞日刚过去不久，需要提交的诉状和证据材料有所堆积，她不打算在这个新年请长假。和一个多月前一样，她在六点之前处理好当周的卷宗，然后为法官编排好下周将要审理的案件。离开市法院的大门，她提着随身的公文包乘上马车，向北上行去车站的方向。
出差频繁的她如今不再对乘坐火车感到新奇，将要前往的目的地也不再激起她的无边期待。她不知道自己要去北方做什么。也许是去和北方法院书记官对接，也许是去北方司令部观察军队的动向，也许是去看北境蜿蜒如蟒蛇的输油管道，也许是去喝布里格斯盛产的啤酒。也许只是去看看雪。
她在军部的附近找到那双黑色的眼睛。有更深的黑色覆盖在上面。这并不在她的意料之内，毕竟她起初只是想向哨岗的士兵问路。她最后什么都没问，只是和他一样，无言地看着对方。他用很快的速度认出她，被绒帽覆盖着的脸庞露出一瞬间的诧异，在下一秒又迅速地归于平静。
岗内的另一位下士注意到她的存在，提着长枪走到室外，问她需要什么帮助。他们共同穿着那套深蓝色的制服。因为寒冷的缘故，黑色的长大衣由一件褐色的皮制戎装代替。
罗伊·马斯坦向那位下士挥挥手，和她一起踏进雪地。她在他走近时贴上他没戴手套的手背。
黑而挺拔的云杉染上白色，作为山间唯一的树种，俯瞰这片土地界限不明的四季。沿着泥泞的道路一路向北，冰冻的积雪逐渐在脚下淹没草地、灌木和树干，再在头顶的枝桠结出大片的、泛出荧光的雾凇。道路尽头的雪山向更北方一路延绵，让天地融合成漫无边际的白色，使本就疲劳的视觉更加恍惚。
漫长的冬季是北方最司空见惯的事物。城市像巨大的冷库，白昼的时长变得寥寥无几，只能利用日照最大化生产劳动，其余则笼罩在不见天日的黑夜里。街角的报亭拉上门帘，沿路的商铺处处歇业，只有屋檐悬垂的冰锥标示建筑本来的位置。军部成为唯一日夜不息的场所，顺理成章地隔绝外界的严冬，只是当转移到少有人烟的地带，那样盈满的寂寞则无处可藏。
他们走到河边的位置停下。河面的中心呈现出某种来自远古时代的异象。破碎的冰层携着洋流朝南的方向缓速漂游，不规则的棱角相互碰撞，让那些较薄的冰砖分崩离析、融化瓦解，最终汇流入大海。
天气开始转凉。凛冽的寒风拍在脸上，她想起曾在北方的另一个冬天。
你站到那里去，他突然说。
只见他用手指向道路的后侧，那里伫立着几颗普通的杉树。
她照做，厚而软的雪地随着她的脚步塌陷。然后呢？她不知所云地问。
闭上眼睛，他说。
她环视一圈四周，不见任何生物的踪影。迟疑片刻，她埋下头，接着听见几声未知的动静。
树干摇动，枝桠下坠。三秒钟后，雪像倾盆大雨般落了下来。
她从雨幕中逃出来。积雪从帽檐滑落，在她的围巾间融化成一滩液体。
怎么样？他不合时宜地笑了。他把撑在树干上的右腿收回来，朝她走近。
这并不有趣，先生。她瞪着他，拍掉挂在毛呢上的冰晶。
你的睫毛结霜了，他转而说道。他指尖的温度稍高一些，擦过她的眼睑时没有带走多余的热量。
怎么会，不会这么快，她眨了眨眼，微小的水珠随之温润视野。
他往她的方向凑近。话语的尾音消失在空气中，她的呼吸空间逐渐变得局促。
你好冰……几秒钟后，她拉开和他的距离，指腹挨上他的唇角。白色的雾从她的嘴唇间飘出来，扑在他的眼罩上。
我没事……他一边小声地说着，一边轻轻地摇头。他抿着她的指尖，自己的手心捧着她的脸。
她抬起头来，看向他的眼睛。原因不明地感到难以开口，她只是蹙着眉毛，仿佛声带都失去功能。
谢谢你，莉莎。于是他先她一步说。新年快乐。