Work Text:
房间里很昏暗，灰尘在空气里漂浮着。
“请你问问首长有没有空。我新发表了一篇文章想请他指导。”梳着麻花辫的女孩声音低低地同警卫员说。
她声音虽然细弱但是坚定，脸上有一股挥之不去的郁色，和郁色也掩盖不住的骄娇之气。
“主任说首长下午要休息。”警卫员为难的说。
她没有说话，也没有退缩，只是目光沉沉地看着这个和她年龄差不多大的年轻军人。她与她父亲极相似的脸上露出的沉郁的颜色使得他心里打鼓，他几乎立刻要答应她的请求了。
过了一会儿，也许是几秒钟，她说，“你去帮我问一问父亲。”
“是！”他像回答上级命令一样说，差点双脚一碰。
他想，主任至少没有明确禁止吧？再说……是她要问的，不是我。
“首长。”他在房门上敲了敲，半推房门。
“什么事。”首长的声音很虚弱，也有一点不耐烦，但到底并没有要马上枪毙他。
“x来了，x问您有没有空，她在报上新发表了一篇文章，想请您指导。”警卫员尽量稳住声音说。这是他第一次同首长说话。
“哦。”首长没有生气，声音里还带着一丝惊奇，“她现在在外面？”
“是。”警卫员说。
他听见桌椅响动的声音，首长好像过来了！他紧张极了，立刻把眼睛垂下。
“你叫她来吧。”首长说。
警卫员看见首长的一双灰布鞋尖。
“是。”他说。
她不喜欢这个灰色的空间，有一股说不清楚的气味。那当然不会是霉味，x办的人员把这里收拾得比医院还要干净许多倍。可是仍总是有灰。
窗帘缝间的一束光静静地照着，显示出她推门进来时所带动的气流波澜。
“……首长。”她顿了一下，才说。
卡在她嗓子里的那个词是爸爸，可是她说不出来。
她已经不记得上次说这个词是什么时候了，也许是上辈子。
“嗯。”首长对她点点头，“坐。”
她确实发表了一篇文章，她手上也确实拿着一份报纸。
“又发了什么好文章？”首长说。
首长没有笑，声音也很细弱，但是她竟然想要哭。
她将报纸递了过去。
首长啪的一声拧亮了台灯，灯光使得他的眉头狠狠一皱，他就这样皱着眉，接过报纸，戴上眼镜读了起来。
她一句话也不敢说，连气都不敢喘得高声。她的眼睛落在他的腿上。他的膝盖把裤管顶得尖尖的，他实在是一个瘦弱的人。
不知道过去了多久，也许是几分钟，也许是半小时，首长摘下了眼镜，把灯光调暗了。他把报纸搁在腿上，“写得一般。”
她垂下眼睛。
“是。有些地方讲得还不够透。”她机械地回答着，像一个真正来请示工作的下级。
首长咳嗽了几下，她没动。她不敢去拍他的背。
“嗯。”首长点了点头，“之前主席夸你写得好的那篇文章，他说了我才知道，搞得很被动。你的文章要多拿来我看。”
“这一篇，陈词滥调，没有新意。”他停顿了一下，“没有真实的感情如何动人？你还小，要抓真实素材，不要想着出什么雄文。”
说这么一大段话的时候，他的眉头一直紧紧皱着，不知道是对文章不满意、对她不满意还是对光线、温度不满意，还是全都不满意。
“爸爸。”她突然说。
那个词，主席，实在刺激了她的神经。她该说些什么呢？她该说些什么呢？她该说些什么呢？最终她说的是，爸爸。
首长愣住了。他看向她，带着审视的意味，等待着她的后续。
他立刻就明白了她不是来谈文章的。他的眉头皱得更紧。
“怎么了？”见她没有出声，他只好问，“是不是y又说什么了？”
他的手指不耐烦地在桌上敲了敲，“那个小伙子我看了，还不错，没有什么问题。”
他实在有些不耐去调解家庭纠纷。说完这句话，他就没话说了。
x知道首长不喜欢看到她哭，可是她不能不哭。她也并不想，可是眼泪不听她的使唤地向下滑落，哪怕她的表情没有任何变化。
她知道首长最讨厌家里吵吵闹闹，哭哭啼啼，所以她尽了最大的努力去模仿他所信任的那些人的样子。
她在来之前已经吃了镇定剂，不然她甚至没有勇气走进这栋楼。
“主任和t在调集空军部队，不知道您是否了解。”她声音平静而颤抖地说。
那根在桌面上不耐烦地敲击着的手指，陡然僵在了半空。那双常年半阖着的疲惫的眼睛里，极速掠过一丝难以置信的错愕。
“你说什么？”
他的声音不再是刚才那种细弱、拖沓的调子，而是极度拔高乃至于有些嘶哑。
她僵立在原地，镇定剂的药效像冰水一样压着她的神经，让她在这恐怖的威压下没有发抖。但她的眼泪依然在不受控制地流。
“他们在调空军，主任在烧东西。”她机械地说，声音空洞得像是在播报一份阵亡名单，“他们可能要走，有一架三叉戟。”
“砰！”
一声巨响撕裂了房间的死寂。首长猛地撑住扶手站了起来，动作因为极度的震惊和暴怒而彻底失控。他的身体狠狠撞上了旁边的小几，那盏刚才还照着报纸的台灯被重重掀翻在地，灯泡碎裂发出一声脆响，房间瞬间陷入了更深沉的半明半暗之中。
那份被评价为“写得一般”的报纸，像只死鸟一样飘落在灰色的地毯上。
“放屁！”
这句粗话从他那干瘪单薄的胸腔里炸裂出来，伴随着一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽。他咳得弯下了腰，像一只被折断了脊骨的虾，一只手死死抠住桌子的边缘，指关节因为用力过度而泛出惨白的颜色。
她下意识地往前迈了一小步，想要去扶，却又硬生生地钉在了原地。
“首长！首长！”警卫员砰地一声推开了门，几乎是惊恐地冲了进来。
“滚出去！”首长说。
那个年轻的警卫员愣在当场。
“等等。”首长突然说。
他紧紧盯着警卫员，“你在门口，谁都不要让进来，主任也不可以。谁知道x来了？”
“……没有，没有谁。”警卫员结结巴巴地答道。
“好。”首长说，“你守在门口。”
砰地一声，门又被关上了。警卫员只来得及看到x那张和他同样惊恐的脸一闪而过。
门锁咔哒一声合上，将外面的世界彻底隔绝。
失去台灯的光源后，房间陷入了粘稠的昏暗。地毯上碎裂的灯罩玻璃折射出一点幽冷的微光。
首长没有去扶那盏灯，也没有再看一眼地上的报纸。那阵撕心裂肺的咳嗽声戛然而止，就好像他硬生生把那股病态的虚弱咽回了肚子里。
他缓缓转过身，走回那张宽大的藤椅，重新坐了下来。
这个过程不过几秒钟，但当他再次抬起头看向她时，她感到了一阵彻骨的战栗。那双刚才还盛着惊愕与暴怒的浑浊眼睛，此刻已经彻底冷却。瞳孔里没有了一丝一毫父亲的温度，甚至没有了属于“人”的温度。
那是一双在四野的指挥所里，冷冷地注视着敌军防线图、计算着伤亡比例和战略纵深的眼睛。
现在，这双眼睛盯在了她的脸上。她不再是他的女儿，她只是一个突入阵地、带来了绝密情报的俘虏，或者一个等待被榨干价值的线人。
“把眼泪收起来。”
他的声音出奇的平稳，没有任何起伏，却带着不容违抗的千钧之力。这六个字不是长辈的安慰，而是统帅的命令。
她死死咬住下嘴唇，几乎尝到了血腥味。镇定剂的药效在疯狂地对抗着她本能的恐惧，她僵硬地站着玻璃碴前，像一个被抽干了灵魂的木偶。
“时间，地点，番号，人数。”他没有一句废话，冰冷地抛出四个词，“说你知道的，不准加上你的猜测。”
“……山海关机场。”她听见自己的声音在昏暗中响起，干涩，机械，“停着一架三叉戟客机。是专机师的。”
“老虎带了谁来？”首长的手指在藤椅扶手上无声地扣紧。
“周宇驰，于新野，还有刘沛丰。都在后院那间屋子里。”
“带了多少武器？”
“不知道。我只看到他们拎着几个很沉的黑皮箱，衣服下面鼓鼓的。”
“叶群在烧什么？”他直呼了妻子的名字，语气像是在谈论一个敌方将领。
“所有的带字的东西。首长的旧手稿，甚至一些绝密的中央文件。”她的眼泪依然在药理作用下不受控制地滑落，但她的语调却平稳得可怕，“老虎的人在看航线图。我听见他们提到了广州。”
“去广州干什么。”他的声音低得几乎贴着地毯。
“另立中央。”这四个字从她嘴里吐出来，仿佛带着冰渣，“如果广州去不成，就去……北边。”
首长的瞳孔骤然收缩了一下。那是他在整场盘问中，唯一的面部微表情。
“北边。”他冷冷地重复了一遍这两个字，嘴角竟然牵起了一抹极度轻蔑、又极度凄厉的冷笑。
“飞伊尔库茨克。”她终于把那个最致命的地名说了出来。
房间里陷入了比刚才被打翻台灯时更加恐怖的死寂。除了墙上挂钟秒针的走动声，连首长的呼吸声都听不见了。
他静静地坐在阴影里，像一具已经风干的泥塑。那是他防备了一辈子的国家，那是他哪怕粉身碎骨都不愿意踏上的土地。而现在，他的老婆和儿子，正密谋着要把他像一件行李一样，强行打包到那架飞往北方的三叉戟上，去换取他们自己的政治苟活。
“知道了。”过了很久，他又说了一次这三个字。
但他慢慢地从藤椅上站了起来。他没有再看她一眼，而是越过她，走向了书桌最里侧，那部常年静音、只有直通特定中枢才会响起的红色保密电话。
她的心跳的好快。她脸上露出了一种渴望。
那部红色的保密机静静地趴在紫檀木书桌的一角。在失去了台灯的光源后，它机身上的那一抹红不再刺眼，反而变成了一种沉滞的、近乎干涸的暗红色，像一块年代久远的血斑。
那条线直通北京。直通中南海。直通那个在南方巡视、正不动声色地收紧绞索的最高统帅。
首长在那部电话前停住了。他枯瘦的手指已经伸了出去，悬停在冰冷的听筒上方，不到一寸的距离。
她站在几步开外的满地玻璃碴里，甚至忘记了呼吸。镇定剂压制了她的神经，却无法抹去她作为政治家庭一员的本能。她太清楚那部电话被拿起来的后果了。只要首长拨出一个号，甚至是拔掉话筒的插销，驻扎在楼外的8341部队张宏大队会在三分钟内冲进后院，把那间密谋的屋子打成蜂窝。
那对疯狂的母子会死，或者沦为阶下囚。而她眼前的父亲，将以一种“大义灭亲”的惨烈姿态，亲手终结自己的政治生命和家族血脉，然后去向那个他一直拒绝低头的人请罪。
爸爸，爸爸，快向他请罪吧！爸爸！
秒针在墙上“滴答”、“滴答”地走着，声音大得像是在耳边敲击的重锤。
一秒。两秒。三秒。
那只悬在半空的手，指尖微微地颤抖着。这不是因为恐惧，而是因为极度的虚弱和内心正经历的、摧枯拉朽般的核爆。
然后，她听到了一声极短促的笑声。
那笑声像是两块生锈的铁片在摩擦，干瘪，凄厉，透着一种令人毛骨悚然的荒诞感。
首长没有去拿那个听筒。他慢慢地、一寸一寸地把手收了回来，揣进那件空荡荡的中山装口袋里。
他那张永远僵硬的脸上，在此刻浮现出一种彻底看透了一切的死寂。
求救？告密？向那个把他逼到死角的人低头，乞求派兵来逮捕自己的老婆和儿子？
他是打下大半个中国的元帅。他宁可这栋楼在今晚连同他自己一起被炸上天，宁可在北方的冰天雪地里粉身碎骨，也绝不会去拨弄那部红色的电话，去当那个摇尾乞怜的笑话。
他可以死，但他绝不认输。连这种“坐以待毙”，都必须是以他林某人自己的方式。
即使他刚刚下意识的反应，确实是，告诉他。
“爸爸……”她喃喃地喊了一声，声音里终于透出了一丝药效也压制不住的绝望。她明白了他刚才那个动作的含义。
首长缓缓转过身。背对着那部红色的电话，他整个人仿佛瞬间苍老了十岁，又仿佛卸下了千万斤的重担。
他踱步走回藤椅旁，没有坐下，只是用双手撑着椅背。那双浑浊的眼睛再次看向她时，里面所有的审视、暴怒、冷酷，都消失得干干净净。只剩下一片深不见底的灰烬。
“你做的很好。”他的声音很轻，像是一阵随时会被风吹散的烟，“不愧是我的女儿。”
这是她此生听到过的，最重的一句夸奖。但这句夸奖里，没有温情，只有一种让人心碎的同归于尽的味道。
“去洗个脸，把眼泪擦干净。”首长看着她，语气恢复了那种没有起伏的平静，仿佛刚才的一切谋叛、那架致命的三叉戟都不曾存在过，“走出这扇门以后，把今天看到、听到的东西，全忘掉。一个字也不要跟外面的警卫员提。”
她猛地睁大眼睛：“那您呢？！”
“我？”首长抬头看了一眼那扇被防光窗帘死死挡住的窗户，仿佛看到了后院那些正在打包黑皮箱的狂徒，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“他们动不了我。”他冷漠地说，“我倒要看看，没有我的命令，谁敢把我塞进那架飞机。”
“回去吧。”他最后一次下了逐客令，“不管晚上发生什么动静，锁好你自己的门。不要出来。”
她没有动。
“出去。”他重复了一遍。
“我和8341部队的李卫队长说了。”她哭着说。她的脸上终于有了一点真正的表情。
这句话像是一根极细、极长的冰针，从首长的天灵盖直直地钉了进去，把他刚才好不容易聚拢起来的那一点统帅的傲骨，钉得粉碎。
房间里的空气在这一刻彻底死亡了。
首长撑在藤椅边缘的双手猛地一滑。他甚至没能控制住身体的平衡，膝盖一软，整个人像一具散了架的骨骼标本，重重地跌回了那个阴暗的座位里。藤椅发出一声不堪重负的、凄厉的吱呀声。
8341部队。
那是中央警卫团。那是直接听命于中南海、听命于那个人的眼睛和刀。
他刚才拼着命拒绝拿起那部红色的保密电话，就是为了保留这最后一点可怜的尊严，拒绝去向那个高高在上的权威摇尾乞怜。
可是他的女儿，他以为这栋楼里唯一一个没有背叛他的人，已经替他把这最后一层窗户纸捅破了。她自作主张地，把这栋大楼、把他的妻儿，连同他拼死也要保住的最后一点体面，全部交到了他不想低头的人的手里。
“我不能让他们带走您！爸爸……”她终于哭出了声，镇定剂铸造的冰冷外壳彻底碎裂，她跌坐在满地的玻璃碴里，“只有张宏大队能拦住老虎，只有中央能救您……”
首长没有看她。
没有暴怒，没有打砸，甚至连刚才那声震动屋瓦的咆哮都没有了。他脸上的肌肉不受控制地微微抽搐着，随后，一种巨大的、令人窒息的悲哀，像潮水一样淹没了那张疲惫的面孔。
“糊涂啊……”
他极其微弱地吐出这三个字。声音里夹杂着破风箱般的喘息，仿佛每一次呼吸都在吞咽着刀片。
“你以为，他们是来救我的天兵天将吗？”他说。
“现在他知道了。”
他轻轻地笑了一下。
“我不明白。”她声音极低地问，“可是，可是只要您不走，不就没事吗？”
“我不会走的。”他闭着眼睛说。
真是可笑。如果我真的要另立中央，也会算无遗策，怎么会这样另立中央？简直是可笑。
“那就没事！”她声音高亢地说，“不会有事的！”
他的眼睛睁开了，看着她。
她被他看得浑身发毛。
她望着他。
一个纯粹的蠢人。
他居然笑了一下。但是他的笑又停在了脸上。谁不是呢？难道我自己就不是一个蠢人了吗？我又比她好在哪里呢？
可是他实在讨厌看到她脸上的惊恐表情。因为她同他长得太像了。像在看鬼故事。他绝不会露出那种表情的。
“不要哭了。”他说。
“你以为，留下来就没事了。”他轻得像是在叹息，“彭老总留下来了。刘少奇也留下来了。他们有事吗？”
她不哭了，她明白了他在说什么。
她感到一阵思想的混乱——可是无论怎么样，主席为什么会害你呢？她的脑子里像是有一千个人在尖叫，使得她头痛欲裂，根本无法思考。
她看向首长的眼睛，那双掩藏在长长睫毛之后的眼睛那么平静。他没有暴怒了。
她很想问“那我们怎么办？！”可是突然间，她不愿意像主任和t一样吵吵嚷嚷，他们总是很有主意，而她总是很笨，很安静。
她的眼泪停住了，表情也归于宁静。
“爸爸。”她轻声说，“我们在一块儿就好。”
她的脑子里旋风一样地掠过许多人的待遇——曾经的主席夫人身上套着的十几套旗袍来显示她的资产阶级作风——那时候她在北大读书，她不是一个小孩子了。甚至，她也请人坐过“喷气式飞机”。
“你去哪儿我就去哪儿。”她声音平静地说。
首长没有回应。
他站起来在屋里转圈。终于，他狠狠踢了趴跪在地上的她一脚，“蠢货！”
她疼得钻心，但她几乎感到一种快乐。
他打量着她，像是在审视她能不能担当重任，但终于是一声长长地叹息。
如果他还能控制得住叶群和老虎，那么也许还能拖延下去。中央没有理由对他开刀。或者也许有吧，但是他也不那么在乎。
“你带我的手令。”他停顿了很久，“算了。”
他在屋子里来回地走。
她把自己缩成一团。
第一条路——如果为了保护家人，当然他应该自裁了。可是这一家子蠢货，没有他的保护，恐怕不能老老实实下去。
第二条路——如果献出家人，又是当场交出把柄。
第三条路——如果什么都不做，叶群和老虎恐怕也不会甘心受这种折磨。
全部是死路。
他的头脑忽然清醒起来了，他极想捻几颗黄豆吃。
“你叫副主任来。”他说，“我不见叶群，也不见老虎了。我会打电话给吴法宪，叫他把老虎撤下来。”
没有他的威望，他们什么都做不了。而他们好歹还算两个有脑子的人，不至于闹得人尽皆知。
至于她——他看向了她，“你是有功的。”
他的声音很冷。
————
后来的事情变化得很快，快得像是一场被按下了快进键的默片，荒诞而寂静。
在那通打给吴法宪的电话里，他只用了不到三分钟，就用那种冷得掉渣的口令，强行冻结了整个空军的异动。他太了解他的那些部下了，只要他林彪还没死，只要他还能对着听筒清晰地吐字，那些所谓的“小舰队”在正规军权面前，不过是几只在惊涛骇浪里试图调头的舢舨。
叶群被拖走的时候，嘴里塞着一条不知道从哪儿扯来的白毛巾，眼里满是惊恐和不解。林立果则显得颓唐得多，他看着父亲那张在昏暗中如铁青色岩石般的脸，突然意识到，自己那些自以为是的“宏图大业”，在这个老头子眼里，甚至不如一颗炒黄豆的分量。
房间里的火盆跳动着最后的火星。
那是林豆豆这辈子见过最彻底的清扫。父亲甚至没有亲自动手，他只是指了指那些黑皮箱，指了指那叠足以让全家粉身碎骨的航线图和纪要，冷冷地吩咐了一句：“烧了。”
纸灰在房间里盘旋，带着一股焦糊的、毁灭的气息。
当所有的证据都化为灰烬，当那些能证明“林彪叛逃”或“林彪谋反”的实质性纸张都消失在火光中后，首长重新坐回了那张藤椅。
“去告诉张宏，”首长对着黑暗里的虚空说道，声音波澜不惊，“主任和老虎身体不适，我已经让他们休息了。这栋楼，从现在起，谁也不准进，谁也不准出。”
他这是在画地为牢。
北京方面的反应比预想中要沉默。周恩来的电话打过来时，首长只回了一句话：“我在这里，哪里也不去。请主席放心。”
那是他最后一次向那个方向致意，带着一种近乎嘲弄的恭顺。
接下来的日子，北戴河的秋风一天凉过一天。
林豆豆发现，父亲真的变了。他不再焦虑，不再神经衰弱，甚至不再要求警卫员在门口查哨。他每天只是坐在窗前，看着外面已经枯萎的景致。
他是在等。
他把所有的路都堵死了。他没有逃跑，所以他不是叛徒；他没有串联部下，所以他不是叛乱者。他干干净净地把一个活生生的、毫无瑕疵的“副统帅”摆在了毛泽东面前，像是一道无解的难题。
没有证据，就没有理由公审；没有叛逃，就没有理由处决。
他用这种极度的消极，将那位在南方巡视的最高统治者将死在了局中。他知道，对方现在一定比他更痛苦——杀他，会失了天下人心；不杀他，这尊沉默的石像就像一根刺，永远扎在权力的脊梁骨上。
而他，已经无所谓了。
有时候，他会看着豆豆那张和他极其神似的脸，突然冒出一句：“这样也好。”
这种“好”，是另一种形式的凌迟。
林豆豆陪着他在那栋死寂的大楼里，看着他的身体一点点缩下去。他开始拒绝吃药，拒绝那些从中南海专门空运过来的高级补品。他就像一盏已经耗尽了油的灯，正以一种倔强的姿态慢慢地熄灭。
那天深夜，首长突然把豆豆叫到床前。
他已经瘦得只剩下一层皮包着骨头，但那双眼睛在黑暗中却亮得惊人。
“豆豆，”他干裂的嘴唇微微开合，“他们没法子给我定罪了。”
他笑了一下，那笑容里带着一种大获全胜的快意。
第二天清晨，当警卫员推开房门时，那位曾经指挥过百万雄师、战无不胜的元帅，已经安详地躺在那张单人床上，断了气。